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Prólogo

Para el crítico literario, no hay la neblina del ayer; 
hay la neblina del hoy, del ahora mismo. Poses, retórica 
altisonante, inepcias pregonadas por maravilla, alian-
zas, capillas; noticias de premios concedidos y títulos 
publicados; la llegada de ejemplares con dedicatorias 
de amigos o conocidos; los propios libros, a los que 
solo se regresa por obligación, so pena de encontrar al-
gún nuevo defecto. Amontonados o inaccesibles, en la 
mesa de noche o la segunda fila del librero del sótano, 
todos esos volúmenes conforman una suerte de campo 
minado; zona turbia, demasiado condicionada, traicio-
nera o resbaladiza. Sólo con el tiempo la neblina se va 
despejando, las aguas se aquietan: el pasado resulta 
más fácil de ver que el presente. Aunque susceptibles 
de revisión o cuestionamiento, los valores “están ahí”; 
hay canon, unas cuantas certezas. Podemos distinguir 
con cierta claridad, como los contemporáneos no pu-
dieron. La corriente vida literaria es, en cambio, un 
océano inabarcable, una maraña, casi un espejismo. 

A esa dificultad se viene a añadir, en nuestro caso, 
la dispersión que caracteriza a la última generación de 
escritores. La anterior, surgida a fines de los ochenta, 
poseyó una cierta unidad. Unos cuantos gestos y li-
bros fundamentales jalonan su predominio: Proyecto 
Paideia, grupo Diáspora(s), Coloquio “Cincuentenario 
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de Orígenes”; las antologías Retrato de grupo (Anto-
nio José Ponte, Víctor Fowler, Emilio García Montiel, 
Carlos Augusto Alfonso, 1989), Los últimos serán los 
primeros (Salvador Redonet, 1993), Mapa imaginario 
(Rolando Sáchez Mejías, 1995) y Cuba y el día después 
(Iván de la Nuez, 2001). Ahí los nuevos —o “novísi-
mos”— rompían con sus predecesores, dejando atrás 
los años ochenta: el compromiso, el origenismo, el 
realismo más o menos socialista, la ensayística aho-
gada por el dogma y los afanes de cientificidad… Tras 
dos décadas de cultura militante, se abrían a los jóve-
nes de entonces infinitas posibilidades. Si de algo no 
escaseó el período especial, fue de temas y motivos 
para la escritura.

La “generación cero” carece de un contexto tan bien 
delimitado. Los dos parteaguas fundamentales de 
esos primeros años del nuevo siglo —el lanzamien-
to de la “Batalla de Ideas” en 2000 y el comienzo del 
raulismo en 2006— no han marcado completamente 
una nueva época. Aquella campaña no fue sino un fa-
llido, postrer esfuerzo de Fidel Castro por recobrar el 
entusiasmo de los tiempos de la Alfabetización y las 
Zafras del Pueblo, de los cuales los jóvenes nacidos en 
los ochenta no tenían vivencia o recuerdo alguno. De-
vuelto Elián, aparecieron los “cinco héroes”, y las “tri-
bunas abiertas” se siguieron celebrando cada sábado 
en distintos municipios del país hasta desaparecer im-
perceptiblemente, not with a bang but with a whimper, 
en algún momento de 2003 o 2004. La “mesa redon-
da”, en cambio, persistió, aunque en los últimos años 
ha perdido su posición privilegiada; ya no se trasmite 
en cadenas e intenta un aggionamento, ahora que los 
“héroes” regresaron y tenemos embajada.  
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Frente a un castrismo caracterizado por la opción 
por lo simbólico sobre lo material, Raúl aparece como 
más centrado en la oikonomia. El general carece de ca-
risma y habla poco, pero se dice que es un buen ad-
ministrador. Su discurso del 26 de julio de 2007, al 
reconocer que el “período especial” no ha terminado, 
viene siendo la conclusión de la Batalla de Ideas, que 
ya no se menciona. Aunque muchas de sus promesas 
de apertura siguen sin cumplirse, es evidente que su 
gobierno marca el final de la retórica castrista. Tras 
2005, Año de la Alternativa Bolivariana para las Amé-
ricas, y 2006, Año de la Revolución Energética, 2007 
fue, modestamente, el Año 49 de la Revolución. El 
perfil de los festejos oficiales por el cincuentenario del 
triunfo de la Revolución no pudo ser más bajo. Nada 
de grandes concentraciones ni de desfiles populares; 
sólo un sencillo acto en Santiago de Cuba, con un bre-
ve discurso donde la palabra “socialismo” se escurrió.

Mientras tanto, la crisis de la cultura oficial es inne-
gable. Las recientes alertas, por parte de funcionarios 
del régimen, sobre el peligro de “desmontar la política 
cultural de la Revolución”, no son más que síntomas 
de una erosión irreversible. Hace dos décadas, la ideo-
logía del período especial —el abelprietismo, el vitie-
rismo, la sacralización de la “identidad nacional”— 
ofreció a la generación de los ochenta, antes de partir 
al exilio sus principales cabezas, un centro polémico. 
De ahí ensayos fundamentales como “La lengua de 
Virgilio” (1993) de Antonio José Ponte, “Olvidar Orí-
genes” (1994) de Rolando Sánchez  Mejías,  y “La otra 
moral de la teleología cubana” (1994) de Rafael Rojas. 
Al diluirse el peso específico de ese nuevo oficialismo, 
intervenciones como aquellas donde pudieron brillar 
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los escritores e intelectuales de los noventa no se han 
producido en las dos décadas siguientes. Hoy en Cuba 
es mucho más fácil leer a Sebald y a Derrida; la Haba-
na es menos provinciana, pero también más vacía. La 
ciudad letrada, con sus pequeñas escaramuzas y sus 
batallas mayores, no está anclada allí. Ni allí ni ailleurs: 
todo es, como en la noveleta de Lage, autopista, falta 
de centro, ciberespacio.

Entre el páramo del exilio y el desierto creciente en 
la isla, se mueve una generación sin rostro. Los pro-
pios autores reconocen que la suya es una “generación 
dispersa, sin proclamas ni proyectos colectivos” (Jorge 
Enrique Lage y Ahmel Echevarría, “(De)Generación. 
Un mapa de la narrativa cubana más reciente”, Diario 
de Cuba, 15 de diciembre de 2013). Ha habido grupos, 
como el de los narradores (casi todos egresados del 
curso de técnicas narrativas del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso), que hicieron durante 
la década de 2000 las revistas digitales Cacharros (Jor-
ge Alberto Aguiar Díaz, Lizabel Mónica, Orlando Luis 
Pardo Lazo), The Revolution Evening Post (Lage, Ahmel 
Echevarría,  Pardo Lazo), y 33 y 1/3 (Raúl Flores, Lage, 
Elena Molina). Están los poetas que, ya en la segunda 
década del siglo, hacen la revista La noria en Santiago 
de Cuba (Óscar Cruz, José Ramón Sánchez, Javier L. 
Mora), un poco en la línea de Diáspora(s), crítica de 
la cultura oficial y de la retórica gastada que manten-
dría en estado vegetativo a buena parte de la litera-
tura nacional. Pero esas iniciativas parece como si se 
produjeran en un vacío —por la progresiva emigra-
ción de escritores, la propia disolución del oficialismo, 
la decadencia de revistas como Unión y La gaceta de 
Cuba, en relación a su relativo esplendor en los años 
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noventa—; no se comparan con las de la generación 
anterior. Su tiempo, y su contexto, las condenan a un 
cierto epigonismo.

En cuanto a la literatura propiamente, tampoco re-
sulta fácil el deslinde. Extrañamiento del tema cubano, 
vanguardismo, experimentalismo, cosmopolitismo, 
filiación con géneros menores como la ciencia ficción, 
influjo de los new media: estos rasgos señalados por los 
críticos y algunos de los escritores concernidos, ¿mar-
can realmente una diferencia significativa con relación 
a los “novísimos” y “posnovísimos”? ¿Qué novela de 
los narradores surgidos en la primera década del nue-
vo siglo es menos cubana que Djuna y Daniel de Ena 
Lucía Portela? La ciencia ficción informa los cuentos 
de Lage, pero también los de Yoss y Raúl Aguiar. ¿Hay 
algún narrador de los años cero que sea más cosmopo-
lita que José Manuel Prieto?  

Quizás el elemento de mayor novedad hayan sido 
las nuevas tecnologías: internet, correo electrónico... 
Pero sus efectos sobre la literatura son más bien es-
casos. Los new media han hecho mucho más fácil la 
comunicación entre las dos orillas. Propiciaron el de-
bate, en aquella “guerrita de los emails” que sacudió 
nuestra ciudad letrada a comienzos de 2007. Han de-
mocratizado la publicación, allá y aquí, mas no han 
modificado sustancialmente a la literatura. No es ca-
sual que el boom de los blogs de tema cubano haya 
coincidido con aquel momento de ilusión que siguió al 
verano de 2006, cuando el final pareció próximo. Pa-
sada esa euforia, estamos de vuelta en la melancolía. 
Autoeditarse es relativamente fácil, pero escribir sigue 
siendo tan difícil como antes. El blanco de la página es 
el mismo. Paraliza de igual forma; o acoge las palabras, 
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como fuerza gravitatoria o electromagnética, si baja la 
musa. 

Esta antología no busca otorgar identidad, marcar 
terreno, dar voz a grupo alguno. Su propósito es más 
modesto: reunir textos representativos de la última 
generación de escritores cubanos, no sólo en poesía 
y narrativa sino también en el ensayo y la crónica. 
Con la excepción de Gerardo Fernández Fe y de Gle-
yvis Coro Montanet, los autores incluidos se ajustan 
al criterio fijado por Orlando Luis Pardo Lazo para la 
“generación cero”, que no es la edad sino haber empe-
zado a publicar en la década de 2000. No están aquí, 
desde luego, todos los que son; lo impiden las limita-
ciones propias de toda antología: el espacio, los gustos 
del antologador, sus lagunas… En todo caso, quizás el 
gran escritor de la actual generación sea hoy un des-
conocido; publicará su primera novela, como Ricardo 
Piglia, casi a los cuarenta. O en algún olvidado pueblo 
de provincias escribe poemas que siguen inéditos. Ya 
lo decíamos: el presente es neblina. Y la gran literatura 
es siempre intempestiva, supera todo determinismo 
generacional.

No hay aquí, entonces, sino un mapa entre tantos 
posibles. Un itinerario de escrituras donde el lector 
se encontrará en College Station (Texas), en Madrid 
(ya sin Baquero), en Praga (antes y después de la fa-
mosa primavera), en Berlín (tras la caída del muro), 
pero también en Santiago de Cuba y en La Habana. 
O Habanas, porque hay varias: la que reconocemos 
mejor, esas calles llenas de ruina y ruido, miseria  y 
desamparo que nos va dejando en herencia la coma-
tosa Revolución; una futurista, irreal, distópica, y otra 
del pasado, histórica, pero llena de muertos vivientes. 
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Vanguardista y convencional, cosmopolita y provin-
ciana, cubana y globalizada, onírica y realista: literatu-
ra sin cualidades. No tener atributos es como tenerlos 
todos. La literatura sigue floreciendo entre el asfalto.

Pablo de Cuba nació demasiado tarde para pertene-
cer al grupo Diáspora(s). Pero de allí, de esa tribu, en 
alguna medida procede. Como la de aquellos autores 
reunidos en la tercera sección de Mapa imaginario, su 
poesía es ardua, experimental y hermética, mecha-
da de palabras extranjeras y referencias culturales: 
Nietzsche, Pound, Deleuze… Aquí el yo apenas asoma; 
no hay afán expresivo sino, como en los poetas lati-
noamericanos de la antología Medusario, retorcimien-
to del habla, trabajo neobarroco. El hipérbaton, desde 
Góngora la herramienta primera, caballo de batalla de 
los poetas barrocos, ya no basta: en estos poemas los 
pronombres enclíticos separados del verbo rompen 
una y otra vez la gramática, y encima la cursiva los dis-
tingue, como acentuándolos a la fuerza, just because. 
Escritura, en consecuencia, fundamentalmente diso-
nante, que en el cuaderno “Gago mundo” entrega una 
buena imagen de sí misma: el habla entrecortada pero 
persistente de un tartamudo-bavard. Similar paradoja 
encontramos en esas oraciones finales que aparecen 
desgajadas del cuerpo de los poemas, como si vinie-
ran a puntuar, por fin, el flujo de palabras: estos versos 
breves ocupan el sitio de la moraleja para lo que es en 
principio lo contrario de una fábula: discurso intransi-
tivo, que no porta mensaje alguno, no conduce a nin-
gún lado. 

Libro de College Station, recién publicado por Casa 
Vacía, abunda en este espacio mallarmeano de erran-
cia y decepción. “El remanente de Escritura que va 
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quedando de un intento fallido de novelar. De ahí que 
el subtítulo novela improbable podría acompañar a las 
vicisitudes del título. En otro nivel, una manera de en-
sayar lo narrativo desde los territorios de Verso. Acaso 
el único modo de alcanzar el momento en que Litera-
tura es pregunta.” (Libro de College Station, Casa Va-
cía, 2016, p. 121) Novela de su propia dificultad, de su 
imposibilidad, como en Lorenzo García Vega, aunque 
en este caso el yo aparece menos; si García Vega, uno 
de los grandes diaristas de la literatura cubana, es un 
analista impenitente de sí mismo, en el Libro de College 
Station el sujeto y su contexto se difuminan en medio 
del “Taller de Resonancias”. El autor es otro, Ferlin-
guetti Batista; la estación de trenes de College, no más 
una perdida estación de Texas, sin cultura ni historia, 
sino un lugar marcado: estos trenes han transporta-
do a los soldados que regresan del frente (esos que le 
inspiraron a Freud la idea de la pulsión de muerte), a 
los judíos deportados (esos cuya muerte en los hornos 
crematorios llevó a Celan a hablar de la imposibilidad 
de la poesía).

El primer libro de Óscar Cruz, Los malos inquilinos, 
es más convencional. Poesía del yo, que evidencia un 
perfecto manejo del verso libre. Luego, en un giro que 
recuerda al de poetas de la generación anterior como 
Pedro Marqués de Armas y Juan Carlos Flores, La 
Maestranza trae un registro radicalmente diferente. La 
mirada del poeta abandona las lujosas habitaciones de 
la cultura para posarse en la calle y la esquina, la chan-
cleta incluso: esas mujeres barriobajeras parecen sali-
das de un cuadro costumbrista del siglo xix. Solo que 
actualizado al xxi: por muy coqueta que hubiera sido, 
Cecilia Valdés no habría dicho “estoy pa tu cartón” (La 
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Maestranza, Unión, p.20). Y, sobre todo, no hay aquí 
diferencia de lenguaje entre el autor y esos personajes 
populares, distancia marcada entre la suya y esa ha-
bla más que coloquial, francamente vulgar. Óscar Cruz 
da carta de ciudadanía a la lengua chabacana en una 
poesía que resulta, no obstante, fundamentalmente 
intelectual, crítica, reminiscente en alguna medida del 
Padilla brechtiano, antilírico, de Fuera de juego. 

Así como la poesía más experimental de Pablo de 
Cuba es heredera de algunos autores de Diáspora(s), 
esta poesía cuasicivil procede en buena medida del ma-
gisterio de Juan Carlos Flores. La poesía como ring de 
boxeo, sólo que en vez de Alamar, estamos en Santiago 
de Cuba, provincia dentro de esa otra provincia mayor 
que es la isla toda. Desde ese margen, se busca cons-
truir algo distinto a la “catedral de Lezama”. “Poemas 
cochinos”, que nada subliman, donde no hay sitio para 
las metamorfosis. En vez de Dánae, seducida por la 
copiosa lluvia de oro en que se ha transformado Zeus, 
la vieja puta Carmenza, “renga por la pinga y por los 
años” (p.24), quien, retirada ya de las artes falatorias, 
se dedica al chisme y la maledicencia. Plantando batalla 
a la “Bella Poesía Nacional”, a las momias de una cultu-
ra oficial agonizante, el poeta se reafirma como perro 
de pelea, “Gran Porfiao” que, no importa los golpes que 
reciba, termina siempre de pie. Carlos Manuel Álvarez 
ha dicho que Óscar Cruz es «el guapo de la poesía cuba-
na». Releyendo La Maestranza, algo en ese “aguaje” (“de 
arriba abajo / la misma cuestión / tener cojones o no”, 
p.82), me ha recordado al dandismo hipermasculino de 
Mayakovski, que tan bien expresó en su momento la 
ambición prometeica de la joven Revolución de Octu-
bre. Pero en el desolado Oriente cubano, en los tiempos 
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que corren, no hay epopeya, misión constructiva algu-
na para la poesía. Óscar Cruz sería un Mayakovski de 
las ruinas, que por único atuendo para epatar cuenta 
con un traje de pelotero.

Gleyvis Coro Montanet escribe poemas con rima y 
poemas sin rima. Poemas lésbicos y poemas anticas-
tristas. En textos como “Habitación propia”, de su li-
bro Jaulas (Letras Cubas, 2009), asoma ya el tema de 
la cubanidad, fundamental en su poesía posterior, es-
crita en el exilio. La muchacha que un día fue relegada 
por sus profesores de Física y PMI porque no era “estú-
pida y bonita”, mira ahora a la isla desde la distancia. 
El país no es sólo la experiencia de los años vividos en 
Cuba, sino un repertorio de mitos y motivos donde se 
mezclan lo culto y lo popular, la risa y la melancolía. 
Las canciones de antes, no las letras de ahora, que se 
han vuelto “de plomo”, sino aquellas que combinan “lo 
triste con lo denso”, los danzones y ritmos de mara-
cas; las malas palabras que pueblan el imaginario co-
lectivo, las frutas del trópico con su simbología sexual, 
los estereotipos y contrapunteos de un país alegre  
y triste, guarachero y suicida, aquellos discursos poé-
ticos convertidos en lugares comunes: no ya sólo la le-
zamiana “fiesta innombrable” sino también el horror 
de la insularidad. 

Porque, dice Gleyvis, Piñera se equivocaba; bien 
sabía que “estar fuera de Cuba es lo que mata”. Si la 
poesía de Pablo está instalada, definitivamente, en el 
lenguaje, y la de Óscar en Santiago de Cuba, en Gle-
yvis es el exilio con su fundamental ambivalencia: su 
ganancia de libertad y su inevitable pérdida, nostalgia 
incluso. Compárese, por ejemplo, la temible figura de 
la madre de Óscar, que con sus cintarazos le entregó al 
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hijo ciertas “lecciones de poesía”, a esta otra más tierna 
que en el poema “La madre” aparece en un foto recibi-
da por email: una anciana sosteniendo en sus manos 
un muñequito de plástico, el mismo regalado a la hija 
“en aquellos tiempos florecientes / o semiflorecientes 
cubanos”, los años ochenta. He aquí, como contraparte 
del desarraigo del exilio, la “mejor versión” del país, la 
que recurría “por defecto, a los efectos / de la infancia”.

Jorge Enrique Lage se ha convertido en uno de los 
nombres fundamentales de la nueva literatura cuba-
na. Las reseñas que en los últimos años ha publica-
do en Diario de Cuba revelan a un crítico sagaz. No-
tablemente influido por Piglia, le preocupa mucho la 
lectura, esto es, cómo se lee, o más bien, cómo lee el 
escritor, cómo se llega a la ficción desde la crítica, y 
viceversa. Impugnador del establishment literario cu-
bano y de los tópicos asociados a Cuba por el mercado 
literario, Lage nos entrega en sus notas la miseria de 
ese país donde ha habido, sí, cierta apertura, donde 
llegan más libros que antes, pero que todavía está muy 
lejos de ser contemporáneo del mundo. (En la isla se 
vive, después de todo, en el “año 58 de la Revolución”: 
el calendario revolucionario no ha sido abandonado). 
Un país donde, como en los tiempos del legendario 
baúl del Conde Kostia, la voracidad de la lectura sigue 
siendo para el escritor la única forma de superar la 
marginalidad de la provincia. 

Además de varios libros de cuento, Lage ha publica-
do tres novelas, entre las que destaca La autopista. The 
movie (Caja china, 2014). Se habla aquí, por cierto, de 
una nueva narrativa cubana cuyos rasgos —“géneros 
borrosos”, “unidad narrativa débil”, “fluidez de conte-
nido”, “espacio-tiempo surrealista” (p.150-151)— son 
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más bien los de la propia obra de Lage. La estructura 
episódica de La autopista, junto al protagonismo de los 
dos personajes masculinos —JE, alter ego del autor, y 
su socito el Autista— la sitúa de algún modo en la tra-
dición de la novela picaresca, pero en lugar de tierras 
castellanas y andaluzas, estamos ante una Cuba que 
huye de todo  costumbrismo y folclore, para caer di-
rectamente en el “futurismo negro” o cyberpunk. Una 
Habana ya inexistente, llena de neón y establecimien-
tos de fast food; en las antípodas de aquella ciudad 
que “aún conserva la medida del hombre” celebrada 
por Lezama en 1949. Porque todo tejido urbano, todo 
centro ha dado paso al infinito suburb, un espacio 
como espectral, oscuro, que desde aquella perspecti-
va integradora de los origenistas no puede concebirse 
más que como el abominable sueño de un ateo. “Lo 
que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea que 
haya sido. La autopista lo ha borrado del mapa. En su 
lugar, el inabarcable asfalto que llena nuestras pesadi-
llas” (p.107).  

Hay siempre algo como experimental, un flujo inte-
rrumpido en Lage que remite a una noción vanguardis-
ta de la literatura. Osdany Morales es, en este sentido, 
lo contrario. Leyéndolo estamos ante la impresión de 
una obra plenamente terminada, clásica. Su prosa flu-
ye sin violencia, con la belleza de las fuentes y jardines. 
Papyrus recuerda al Calvino de Las ciudades invisibles, 
a algunas páginas de Marguerite Yourcenar. El juego 
metaliterario estaba ya en su anterior libro, Minuciosas 
puertas estrechas, conjunto de relatos sobre la ficción, 
la noción de compromiso, el poder de la literatura, re-
sueltos todos con sorprendente maestría. Y continúa, 
en un registro diferente, con esa curiosa reescritura de 
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“La noche de Ramón Yendía” que es Zeta (La Sofía car-
tonera, 2014). En el relato de Novás Calvo hay un mo-
mento en que el fugitivo tropieza con un reloj, dándose 
cuenta de que el tiempo se le ha pasado volando. Mo-
rales pone una lupa sobre este detalle, para convertirlo 
en un instante de extrañamiento metafísico o filosófi-
co: “La redondez del plato lechoso le pareció copiada de 
la luna, o del sol. Pensó que el reloj buscaba disfrazar su 
naturaleza vulgar, su condición insomne, en una forma 
natural, pero que esa pose otorgaba una interpretación 
circular y triste de la existencia humana; una carretera 
sin fin, en apariencia inagotable, pero siempre girando 
sobre sí misma” (p.44-45).

Gilberto Padilla ha dicho que la gran literatura del 
siglo xxi está en las series de televisión de HBO y FX. 
Se trata de una evidente exageración, una provocación. 
Pero el influjo de esas series, que la crítica ha señalado 
en la narrativa de la “generación cero”, sobre la última 
literatura es indudable, y Zeta es acaso el mejor ejem-
plo. Se trata de una reescritura zombi del cuento de 
Lino Novás Calvo, donde la situación histórica narra-
da en el relato original —la cruentísima revolución del 
33, la caída de Machado— ha sido sustituida por un 
escenario de catástrofe al estilo de The Walking Dead. 
Los revolucionarios son aquí cazadores de “muertos 
vivientes”, que para no ser descubiertos recurren a 
armas rústicas como arcos, mandarrias y patas de ca-
bra. El realismo da paso a un registro fantástico, con 
su inevitable carga de alegoría y ambigüedad. ¿Qué es 
esa rabia que en la fatídica mañana del 12 de agosto ha 
contagiado a todo el mundo? ¿Se refiere de algún modo 
a la Revolución o más bien a la naturaleza humana, esa 
naturaleza más cerca de Sísifo que de Prometeo que 



20

Ramón Yendía viera reflejada en la inquietante circu-
laridad del reloj?         

La obra narrativa de Abel Fernández-Larrea es aun 
más proteica. Cada ciclo de relatos no solo ocurre en 
un lugar distinto, sino que adopta un estilo diferen-
te. Solo una cosa en común: las historias no ocurren 
en Cuba. Los héroes de la clase obrera (Greatest hits), en 
Estados Unidos. Atravesados por el consumismo ame-
ricano, los comics americanos, los videojuegos ameri-
canos, la música americana, se diría que estos cuentos 
tienen algo de dirty realism, mucho más propiamente 
que los relatos de Pedro Juan Gutiérrez. El título es 
desde luego irónico: no hay heroísmo ni clase obrera; 
un grupo de adolescentes disipados, perdidos, deam-
bulan entre la fealdad de la “american beauty”. Absolut 
Röntgen, por su parte, nos traslada al país de los so-
viets; no ya la mediocridad de la existencia en el capi-
talismo, sino los grandes desastres, la horrible carga 
de sublimidad, de absoluto, que tuvo el experimento 
soviético. Si los cuentos de Los héroes de la clase obrera 
parecían respirar cierta literatura norteamericana —
Kerouac, Bukowski, Carver, Salinger— aquí aprecia-
mos algo del aliento de la gran literatura rusa. El estilo 
se ha vuelto más clásico, ideal para expresar el dolor de 
unas vidas indeleblemente marcadas por el desastre 
nuclear de Chernóbil. 

Berlineses plantea, por su parte, el contraste entre 
esas dos civilizaciones que en Alemania estuvieron 
separadas por un simple muro de hormigón. De cier-
ta forma, este cuaderno completa un “todo” del que 
también forman parte aquellos dos libros. Me corrijo 
entonces: hay mucho más en común en estos tres li-
bros que el lugar donde no ocurren las historias, y ese 
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tema, nunca explícito, tiene que ver con la fundamen-
tal dicotomía entre el capitalismo, que es el ámbito de 
la alienación —tierra baldía, mundo desencantado— 
y el comunismo, donde el decreto estatal de abolición 
de la alienación condujo al kitsch absoluto. Decía Ag-
nes Heller que el capitalismo no había existido nun-
ca más que en la retórica de los regímenes socialistas 
que lo demonizan. Así vistas las cosas, se diría que, 
habiendo triunfado —porque triunfó indiscutible-
mente—, habría paradójicamente desaparecido, pero 
en el Berlín de los noventa aún conviven ambos, como 
fantasmas, y existen por tanto, de una forma única y 
fugitiva, entre aquellos que experimentan 1989 como 
dos generaciones antes sus abuelos experimentaron 
1914. El paso traumático de ese mundo de ayer, que 
fue el socialismo de tipo soviético al mundo de hoy, se 
manifiesta en estos cuentos a la manera de lo sinies-
tro, inquietantes irrupciones en la rutina o la norma-
lidad de la vida cotidiana. Como ese grupo de enanos 
rumanos cuyas perlitas del Mar Negro, ofertadas muy 
cerca de donde antes estuviera el Checkpoint Charlie, 
resultan ser “pequeños ojos cristalizados, fríos como 
el fondo del océano”.   

También sobre el mundo del Este trata el ensayo de 
Gerardo Fernández Fe que incluimos aquí. Cuarenta 
años después de la invasión soviética, el escritor se en-
cuentra en Praga, llevando consigo un libro de fotos de 
Josef Koudelka. Cuerpo a diario, primer libro de ensa-
yos de Gerardo, exploraba esa zona donde el mundo de 
las ideas se encarna, entrecruzándose con las pulsiones 
y los dolores del cuerpo; no por gusto se concentra en 
los diarios íntimos, género de escritura necesariamen-
te inconclusa, que tiene el ritmo desigual de la vida, 
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la incierta consistencia de la espuma de los días. Pues 
bien, algo de ello hay en este ensayo: el autor conjetu-
ra que la decisión de Brezhnev de enviar las tropas del 
Pacto de Varsovia fue consecuencia de haberse corta-
do la cara mientras se afeitaba… Minúsculo accidente 
que habría marcado el destino del socialismo, no sólo 
en Europa sino también en Cuba, porque allí el 68 fue 
igualmente un año crucial: como contaron algunos de 
aquellos intelectuales que solo unos meses antes ha-
bían participado en el Congreso Cultural de La Haba-
na, el discurso en que Fidel Castro apoyó la invasión 
fue para muchos un cubo de agua fría. Gerardo rastrea 
todo eso en la prensa de la época; primero a favor del 
“socialismo con rostro humano”, luego reproduciendo 
al pie de la letra el relato soviético. Para sugerir, con 
razón, que la intervención dio nacimiento al mito; ese 
socialismo humano, cálido; primavera que, truncada 
como fue, nunca pudo llegar a congelarse. Praga, dice, 
es una hipótesis; la ciudad-Praga no. 

Mi ensayo “Praga de los demonios” parte del mismo 
escenario, aunque unos cuantos años antes: fue la Pra-
ga anterior a Dubček la que de incógnito visitó Gueva-
ra en 1966, tras el fracaso de la guerrilla en el Congo. 
La idea de escribirlo vino también de una visita a la 
capital checa, donde me llamó la atención la cantidad 
de relojes que se divisan en los muros y torres de la 
ciudad antigua, y sobre todo el más famoso, el Reloj 
Astronómico, en la pared del Ayuntamiento. La ciu-
dad misma se me aparece como el mejor desmenti-
do a la doctrina socialista, inseparable de la fe en la 
perfectibilidad humana. Como la primavera de Praga, 
Los cuadernos de Praga son también un mito: muchos 
desencantados del “socialismo real” han querido ver 
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en esas notas donde Guevara parecía enmendarle la 
plana a un texto oficial del marxismo soviético, una 
crítica radical del estalinismo, la posibilidad de un so-
cialismo con rostro humano. Pero leer esos cuadernos 
con Praga —la Praga eterna, medieval y barroca— de 
trasfondo revela justamente todo aquello que Gueva-
ra debe necesariamente negar, y cuya persistencia el 
diablo, ese gran saturnino, se encarga, una vez más, 
de revelar: la humanidad frívola, siempre egoísta, 
siempre seducida por el dinero, siempre “vieja”… La 
revolución, en Europa como en Cuba, fue un inútil 
combate contra todo eso, pero en la isla no hubo tan-
ques soviéticos. Si Praga, la primavera de Praga, es una 
hipótesis, Cuba es una tesis.    

  La Revolución se ha consumado; la Ruina está ahí, 
en todo su esplendor, irrefutable. Decía un viejo chiste 
cubano —o ruso— que el socialismo es el camino más 
largo para llegar al capitalismo. Tras el anuncio del 17 
de diciembre de 2014, por la Habana han desfilado Ri-
hanna, Carnival, Chanel, las Kardashian… ¿Ha llega-
do, por fin, el fin? ¿así, delante de nuestros ojos, sin 
que nos diéramos cuenta? ¿sin Evento, caída alguna, 
día glorioso que conmemorar en el futuro? Entre los 
ensayistas, es acaso Gilberto Padilla quien ha captado 
mejor este momento liminar. Mezclando con soltura 
la crónica y la reseña en sitios nuevos como OnCuba, 
El estornudo e Hypermedia Magazine, sus escritos mi-
den la temperatura, las turbulencias y movimientos 
brownianos de ese país que se nos aparece más que 
nunca como una suerte de Jano: mirando necesaria-
mente al pasado, porque, lleno de reliquias como está, 
todo lo recuerda, pero también, con tanta esperanza 
como incertidumbre, a un futuro desde el que llega, 
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con los aires de cambio que vienen del Norte, el dulce 
rumor de la Democracia y el Capitalismo. 

Campeón de los “narradores cubanos que no son 
Pedro Juan Gutiérrez ni Zoé Valdés ni Leonardo 
Padura”, Padilla ha emprendido desde hace algún 
tiempo una campaña contra “lo cubano”, basada en 
un contundente diagnóstico clínico. “Infectada por 
el virus de “lo cubano” (entiéndase: por la iteración 
cansina de “lo cubano” en el mercado), la literatura 
nacional contemporánea padece los efectos de una 
invasiva patología viral, de una enfermedad sistémi-
ca: una suerte de lupus eritematoso” (“El factor Cuba. 
Apuntes para una semiología clínica”, Temas, octu-
bre-diciembre de 2014, p.114). Se trata, de nuevo, 
de escapar del provincianismo por vía del cosmopo-
litismo; oponer a la mercantilización del color local 
una imagen no estereotipada de Cuba; estremecer a 
la ciudad letrada con “un poquito de terror literario”, 
como dijera Sánchez Mejías en la presentación de la 
revista Diáspora(s).

Terror literario: a esa declaración de guerrilla se aco-
gió también Orlando Luis Pardo Lazo. Él es, ha sido, el 
enfant terrible de la que él mismo bautizó como “gene-
ración cero”. Vino a unir el dandismo y la disidencia, la 
literatura y la denuncia, Cabrera Infante y las Damas 
de Blanco, por allá por 2007 o 2008. La crónica, gé-
nero que tras décadas de languidecer en los periódi-
cos cubanos cogió nuevos aires gracias al boom de los 
blogs, tuvo ahí un momento de gran intensidad. Or-
lando Luis, que parecía estar dando bandazos, como 
persiguiendo una forma que no encontraba su estilo, 
dio por fin con su voz, en las bitácoras Boring Home 
Utopics y Lunes de Post-Revolución. Las esquinas des-
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vencijadas de los barrios de la capital, los gaticos calle-
jeros, una nube con forma de Cuba, olvidados bustos 
de Martí: sus crónicas traían, más allá de los demasia-
dos juegos de palabras, un “ojo” para ciertas cosas de 
nuestro país, francamente revelador. Y estaban imbui-
das de ternura: el enfant terrible es todo caridad. Sobre 
el hastío y la cólera, en las crónicas y fotos de OLPL 
resplandece la caridad hacia las personas y las cosas, 
cierta voluntad de redimir esas ruinas que ha ido de-
jando en su camino la demoledora pasión revoluciona-
ria. Hay, incluso, una escena patriótica de pietà: él es el 
hijo y Cuba es la madre, o al revés. 

Algo de ello hay también en el otro cronista incluido 
aquí: Carlos Manuel Álvarez. No encontramos en él la 
denuncia al modo de Pardo Lazo, sino una perspecti-
va más próxima a lo que se ha dado en llamar “nue-
va izquierda cubana”. Un punto de vista que, aunque 
crítico, se niega a rechazar la Revolución en bloque, 
en dar la razón a los disidentes y los “gusanos viejos”. 
No importa; ya la historia se la da, con creces se la ha 
dado, y quien lea con detenimiento todas las crónicas 
de Álvarez, desde aquellas primeras en Cubadebate 
hasta las más recientes en OnCuba y El estornudo, no-
tará que el propio autor ha ido desengañándose de la 
Revolución y sus íconos, como descubriendo la verda-
dera naturaleza del Monstruo. En todo caso, su prosa 
seduce siempre, a fuerza de agilidad y gracia. Semeja el 
estilo escueto, existencial, de Bolaño, pero con algo de 
remiscencias martianas, un sabor más barroco o arcai-
co. Carlos Manuel tiene el duende. Su primer libro de 
ficción, La tarde de los sucesos definitivos, es excelente, 
pero es aún el libro de un joven que promete. Sus cró-
nicas, en cambio, no tienen edad. 
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Sobre deportes, sobre literatura o sobre las vicisi-
tudes de los emigrantes cubanos varados en Panamá, 
estas crónicas se distinguen por una cierta intensidad 
o aliento poético, imprescindible acaso para abordar 
los temas que en última instancia interesan al autor. 
No buscan, como la crítica costumbrista, que suele 
desembocar en el humorismo, captar los usos y modas 
de la época, sino más bien aquello que es intemporal, 
eterno. Carlos Manuel Álvarez no es un escritor de 
costumbres; es un escritor de misterios. “Tribulacio-
nes al pie del desastre” constituye un estremecedor 
testimonio del misterio de la maternidad y la filiación. 
“Del beisbol” es de lo mejor que se ha escrito sobre el 
misterio de ese deporte lentísimo, desesperante para 
sus desafectos, pero que tiene, en efecto, infinitas 
combinaciones, una estética y una complejidad de la 
que carecen el fútbol y el tenis.“De la muerte”, un es-
crito antológico sobre el insondable misterio de los 
libros: no ya el libro abierto, símbolo de evasión y con-
templación, sino el libro cerrado, ahí en el bolso o la 
mochila como si fuera un resguardo. 

Duanel Díaz Infante
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