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Prefacio

En 1916, Vasili Rózanov es un hombre al que le que-
dan tres años de vida. Ya la furia de la Gran Guerra 

embarra de odio y sangre a Europa; ya asoma el hocico 
la Revolución rusa de febrero de 1917, cuyo fogonazo 
será el preludio de la tragedia que pronto se cernirá 
sobre Rusia y el mundo. Rózanov, el gran polemista, el 
furibundo panfletista, la estrella más rutilante, pero 
también  la más oscura, de los últimos años rusos, 
siente que debe arriar las velas y se retira a una casa 
en Serguíev Posad, a setenta y cinco kilómetros al nor-
te de Moscú. Allá le llevarán a duras penas una parte 
de su biblioteca. En la propiedad que alquilará pasará 
frío; la estrechez económica le impedirá tomar criados 
a su servicio. Los Rózanov se verán obligados a cargar 
el agua y la leña de las que se sirven.  

Son esos los días de un calendario herido a boca-
dos impresionistas por la historia en los que, odia-
do por casi todos, puesto en duda hasta por los más 
próximos, Rózanov decide levantar un monumento 
a Egipto, al Egipto precisamente monumental y fu-
nerario. Es esta una decisión que parece parte del re-
pliegue: el hombre al que Vladímir Lenin, el líder de la 
autocracia por venir, llamó «un psicópata sexual», se 
apartaría del fragor de la historia y la política rusas y 
europeas para volverse hacia el remoto Oriente. 
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En realidad, se trata de una estrategia y de la ad-
ministración de un fármaco: aterido en medio de un 
tiempo ensordecedor, Rózanov decide volver al centro 
de lo que lo ha ocupado durante toda la vida que el 
tiempo ahora le va a acortar. Retroceder hasta el ori-
gen de la civilización humana, al preludio y los albores 
de las religiones monoteístas, al sexo, la maternidad; 
volver al misterio, a envolverse en él más que a desen-
trañarlo, para conjurar la patria positivista en la que 
había degenerado el desorden europeo.

Vasili Rózanov es el más distinto de los escri-
tores rusos de principios del siglo xx. «Un raro», se 
diría. También un gran reaccionario, un grafómano, 
un hombre a caballo entre dos mundos y corriendo 
al galope hacia el que quería inventarse. Nikolái Ber-
diaev, uno de los filósofos rusos más notables de su 
generación y uno de los dos, junto a Liev Shestov, que 
se ganó en las décadas que vendrían la lotería del re-
conocimiento en Occidente del que Rózanov careció, 
replicó en diciembre de 1907 a un discurso del autor 
de Motivos orientales con palabras que resumen a la 
perfección la relación de amor y odio encontrados que 
caracterizó la relación del establishment religioso, fi-
losófico y cultural ruso hacia Rózanov, salvo cuando, 
que era casi siempre, se dejaba dominar por el odio. 
Dijo el autor de Una nueva Edad Media: «Rózanov es el 
primer estilista de la literatura rusa, un escritor con 
genuinos destellos de genialidad. Hay algo único, late 
una vida misteriosa en sus palabras, una magia… No 
utiliza voces laterales, muertas, librescas. Cada una 
de las palabras que escribe está biológicamente viva, 
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bulle en ellas la sangre… Todo ello hace de Rózanov 
un fenómeno completamente extraordinario, inédito, 
que no puede ser abordado con los criterios al uso». 
Pero, tras cubrirlo de ditirambos, Berdiaev lo dejará 
caer enseguida: «La genial fisiología de la escritura de 
Rózanov admira por su carencia de ideas, su falta de 
principios, su indiferencia a la hora de distinguir entre 
el Bien y el Mal, su distancia de la verdad y su falta 
total de moralidad… [Pero sus lectores] perciben que 
hay vida en sus libros y le perdonan su monstruoso 
cinismo, sus bajezas de escritor, sus mentiras y trai-
ciones».

 En Motivos orientales está todo Rózanov, como 
todo él está en cada uno de sus libros armados con la 
carpintería más delirante de la delirante Rusia: Hoja-
rasca, En el mundo de lo oscuro y lo irresuelto o Solitaria. 
El eco de la muerte, no obstante, el inminente susto 
de la muerte confrontado con la alegre visitación del 
origen de la civilización en la cuenca del Nilo es, en 
este breve volumen, de una belleza tan conmovedora 
como alucinante. 

Motivos orientales es uno de los últimos libros de 
Rózanov. En ese estruendo final, tan solo se lo podría 
equiparar con El apocalipsis de nuestro tiempo, la obra 
de un cadáver que observa el calendario pisoteado por 
los hombres. Ese hombre miró antes al origen, al li-
rio agitado por la brisa, dejó dicho que no se rendía, 
porque había un destino que escribirle al mundo. Un 
destino que, ¡vaya mala pasada!, era a la vez pretérito 
y sentencia. 
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La edición rusa que he tomado como base para esta 
traducción es la de Aleksandr Nikoliukin, una colec-
ción de obras de Vasili Rózanov en veinte volúmenes 
que se publicó entre 1995 y 2000. Nikoliukin, quien 
en tiempos soviéticos se dedicó fundamentalmente 
al estudio de la literatura romántica norteamericana, 
acometió en el período poscomunista la publicación 
de ediciones críticas de algunos de los principales au-
tores del Siglo de Plata, significativamente de Róza-
nov, Dmitri Merezhkovski y Zinaída Gippius.

En la nota editorial con la que acompaña sus ano-
taciones al texto, Nikoliukin recoge una frase que 
denota el desespero de Rózanov por ver publicada 
finalmente esta obra, cuyo itinerario en la imprenta 
estaba siendo tortuoso y, con la llegada de la Revolu-
ción de febrero de 1917, quedó interrumpido. Róza-
nov, que publicaba el libro por fascículos que recibían 
los suscriptores, una práctica habitual en la época, 
solo había publicado dos entregas antes del estallido 
revolucionario. Ambas salieron de las prensas de la ti-
pografía Sirius, que su nervioso cliente elogia como 
«provista de equipos magníficos». Es a ella a la que se 
refiere en la p. 149, cuando escribe: «corro a la tipo-
grafía con las galeras en la mano». En diversas cartas 
y anotaciones, estas últimas destinadas a la publica-
ción de sus obras completas, Rózanov da otros títulos 
a ese libro futuro, que comprendería doce fascículos. 
Egipto a secas y Mi Egipto son dos de esos títulos al-
ternativos. De entre todos, no obstante, prefería el de 
Egipto renaciendo. En una de esas notas que uno quie-
re llamar prepóstumas escribió: «“Motivos orientales” 
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resulta [un título] flojo. Huele a opereta. Habría que 
buscar algo más serio: Egipto renaciendo. Imaginarlo 
como cuando en las selvas o las pampas cae a chorros 
la lluvia “en el equinoccio de primavera” (sobre todo si 
son lluvias tropicales). “Antes de esas lluvias”, la tierra 
quemada por el sol se agrieta, se pone dura como un 
trozo de madera. Pero al ser rociada se advierte de re-
pente cómo se levanta una pequeña joroba de arcilla, 
se quiebra la tierra dura…, y emerge una jibia, o un ali-
gátor, o una boa. Bichos que se habían echado a dor-
mir bajo tierra, “a dormir el verano”, y ahora reviven 
de golpe. Eso es lo que sucede ahora con Egipto. Hoy 
Europa es una tierra agrietada, es arcilla seca sobre el 
lomo de un monstruo inmenso, un plesiosaurio. Y esa 
tierra va desprendiéndose del lomo de la bestia, por-
que Egipto se está levantando. Primero fue “la visión 
de Rózanov acerca de Egipto” y ahora ya viene Egipto 
en pleno, “el propio Egipto” comparece». 

Erich Gollerbach, cuya Vida y obra de Vasili Róza-
nov (Petrogrado, 1922; YMCA Press, París, 1976) es 
la primera biografía del autor de Solitaria, anota que 
Rózanov continuaba trabajando en la conclusión de 
este libro en 1918: «…Los ritos y símbolos del Anti-
guo Egipto lo colmaban de ternura y de entusiasmo. 
Manifestaba su enfado con Maspero y Champollion, 
quienes, sostenía, no habían sido capaces de com-
prender nada de Egipto. Su particular egiptología 
rebosaba originalidad, la originalidad que le era tan 
propia. Mantenía una especie de lirismo fálico, un 
contacto sensible y palpitante con los tesoros de la 
Antigüedad». 
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La guerra y la revolución, el horror diario y el que 
adivinaba y glosó en El apocalipsis de nuestro tiempo, lo 
obligaban a mirar al pasado del mundo. Porque en su 
belleza y su misterio, parecía pensar Vasili Rózanov, 
ese egipcio pasado del mundo, era la cifra de un por-
venir. 

Una última nota. He trabajado muchos años para ver 
publicada esta traducción. Unos veinte años, concre-
tamente. Ha sido una historia tortuosa. Pero los li-
bros, ya se sabe, se toman su tiempo para encontrar 
al lector. La editorial Casa Vacía reúne hoy por fin este 
testamento de Vasili Rózanov con sus lectores en len-
gua española. Solo cabe imaginar el estremecimiento 
del maestro ruso en este momento de la historia del 
mundo.

Jorge Ferrer
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El 20 de abril de 1916 cumplí 60 años. Durante un 
tercio de siglo, desde 1881 aproximadamente, he 

trabajado bastante con la pluma. Ahora he decidido 
convertir este «cumpleaños» en «año jubilar» y cele-
brarlo junto a mis queridos y amables lectores, com-
partiendo con ellos aquello que más amo...

Y a nada amo más que a los egipcios. No me pro-
pongo aquí rechazar ni condenar: en un día y un año 
jubilares se impone la paz. Mas, lo cierto es que ni los 
griegos ni los romanos me han atraído nunca y los 
hebreos lo han hecho solo muy de pasada y, según ad-
vertí mucho después, esa atracción se debía a la im-
pronta que Egipto había dejado en ellos. Egipto está 
en la raíz de todas las cosas. Dio a la humanidad la 
primera genuina Religión del Padre, la religión del 
Padre y la Madre del Universo y aportó a la humani-
dad la oración, descubrió a todos los hombres el mis-
terio de la «oración», el misterio del salmo...

También les enseñó a cobrar conciencia de la Pro-
videncia y el Destino. Y que el hombre puede caer en 
el «pecado», una caída que será «castigada»... Fue en 
Egipto donde se elaboraron las nociones primeras y 
primordiales de la religión, aquellas que constituyen 
su fundamento y las columnas sobre las que se yergue. 
¡Oh, ahí estamos ante algo mucho más alto, recio y 
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eterno que las pirámides! Nada puede compararse con 
esa «eternidad», ni siquiera unas pirámides que sole-
mos llamar «eternas».

Necesito esas nociones, las necesito tanto como 
todos los hombres. Y así será por los tiempos de los 
tiempos.

En realidad, no fueron ni los hebreos ni los griegos 
quienes instituyeron los principios de la civilización. 
Abraham, el primero entre los hebreos, llegó a Egipto 
cuando ya resplandecían allí todas las luces. Abraham 
aún balbuceaba, cuando ya Egipto hablaba con voz de 
hombre adulto.

Todos los pueblos son niños cuando se los pone 
delante de los egipcios; por tanto, toda la historia es 
hija de Egipto. Pero los hijos ingratos han olvidado 
al Padre. Y es precisamente sobre ese Padre, que he 
querido hablar con mis queridos lectores en este, mi 
sexagésimo cumpleaños.

V. R.
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El instante más grande de la historia

El imperio romano, compilación de artículos tradu-
cidos por A. S. Miliukova, San Petersburgo, 1900. 

Julian Kulakovski, La muerte y la inmortalidad entre 
los antiguos griegos, Kiev, 1899. Gustave Flaubert. Sa-
lammbô. Una novela. F. W. Farrar, Salomón, su vida y su 
tiempo, San Petersburgo, 1900. El templo del Antiguo 
Testamento en Jerusalén, ensayo del profesor Olesnitsky 
publicado por la Sociedad Ortodoxa de Palestina.

Tengo delante una serie de libros. Algunos recién leí-
dos; otros hace ya largo tiempo que constituyen mi 
más dilecto entretenimiento. La compilación de la 
Sra. Miliukova (667 pp.) está constituida, en su me-
nor parte, por investigaciones originales rusas y, en 
su mayor parte, por traducciones de trabajos recien-
tes debidos a autores de Europa occidental (de los que 
se incluyen apenas fragmentos), así como trabajos 
antiguos. Así, pues, nos encontramos con que junto 
al artículo del profesor Guérié «Augusto y la instaura-
ción del imperio romano» se puede leer la traducción 
de una inscripción aparecida en el monumento de An-
cira: «Res gestae divi Augusti», una autobiografía de 
Augusto descubierta y traducida por Mommsen. El re-
tórico texto de Farrar no se atreve a apartarse del tono 
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habitual impuesto a la exposición de temas bíblicos: 
consigue abrir las alas, pero no alcanza a emprender 
el vuelo; quiere escapar, pero permanece anclado al 
suelo. La famosa novela de Flaubert sí que ofrece algo, 
mas no pasa de ser un emplaste oleográfico de sangre 
y vulgaridad inhumana. El maravilloso texto del pro-
fesor de la Academia Eclesiástica de Kiev, Olesnitsky, 
los supera a todos a tal punto que hace imposible toda 
comparación gracias a la recreación que hace del 
Tabernáculo del Antiguo Testamento y el Templo de 
Salomón, reproduciéndolos hasta en sus detalles más 
nimios. Con todo, ¿qué son todos esos trabajos si se 
los compara con la envergadura del tema que tratan? 
Un asunto de veras inagotable. El momento más gran-
de de la historia: he ahí el verdadero nombre de aque-
llos dos o tres siglos en los que se produjo la fractura 
que condujo al mundo pre-cristiano a la era cristiana. 
Los historiadores ensayan sus investigaciones sobre 
esa fractura; los escritores le dedican novelas. Hasta 
los articulistas extraen colores de esa anciana pales-
tra. Sin embargo, ¿conocemos en realidad ese período 
de la historia? Sí, gracias a los monumentos que nos 
ha dejado. ¿Lo comprendemos? Difícilmente.

¿Acaso mucha gente conoce que el 25 de diciem-
bre, «Fiesta de la Natividad de Cristo», día en que 
corremos alegremente a las iglesias cristianas a en-
cender cirios ante las sombrías imágenes, fue adop-
tado y declarado festivo por la nueva religión como un 
compromiso con el culto de Mitra y pertenece de hecho 
a un ciclo litúrgico de esa divinidad estelar de origen 
meda? V. V. Bólotov, el talentoso y recientemente fa-
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llecido profesor de la Academia Eclesiástica de San 
Petersburgo, tiene un estudio titulado «Día y año del 
martirio de San Marcos Evangelista». En ese texto, y 
como de pasada, entra en importantes detalles rela-
tivos a la disposición del calendario de fiestas, y he 
aquí que, otra vez como de pasada, refiere una serie 
de hechos incontrovertibles sobre la relación entre el 
cristianismo primitivo y el culto a Mitra. Así, narra la 
polémica entre los «partidarios» y los «opositores» de 
uno y otro culto y cómo la discusión se inclinaba cons-
tantemente en una u otra dirección, aunque no preci-
samente a favor del cristianismo. Cuando se le arrancó 
finalmente la victoria al paganismo, los líderes cris-
tianos adoptaron y se apropiaron de la principal fiesta 
mitraica de la salida del Sol que celebraban los paganos en 
Roma el 25 de diciembre y declararon esa jornada como 
el «Día de la Natividad de Cristo» para enmascarar y 
esconder así lo sucedido. Os confieso que cuando leí 
eso, me sacudió un temblor. Fue como si tuviera ante 
mí un trozo de carne despidiendo sangre y humo, un 
trozo de carne recién arrancado en el fragor de aque-
lla pelea de antaño. «¡Así de candentes fueron las co-
sas!»... Y ¿quién no sabe hoy en día que Constantino 
el Grande, habiéndole ya dado el triunfo al cristianis-
mo mediante su proclamación como religión de esta-
do y después de haber visto el signo milagroso de la 
Cruz dibujado en el cielo, recibió el bautismo apenas 
unos días antes de morir, como si quisiera decirles a 
todos los fieles de la nueva religión: «¡El cristianismo 
ha triunfado en el imperio, pero no ha triunfado en 
mi corazón!». Mientras que las legiones, la población 
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y los funcionarios imperiales se habían convertido al 
cristianismo y cuando el Concilio de Nicea ya había 
dibujado los perfiles fundamentales de la Iglesia, ¿qué 
impedía al alma solitaria del emperador dar ese paso, 
tan necesario, por cierto, si se atiende a las razones de 
la política? «Antonio Pío levanta un templo consagra-
do a Mitra en Ostia, en la desembocadura del Tíber; 
en tiempos de Marco Aurelio se erige una estatua de 
Mitra en la colina del Vaticano, en Roma, en el mismo 
emplazamiento donde hoy se alza la Basílica de San 
Pedro», escribe Jean Réville en su libro La religión ro-
mana en tiempos de los Severos. Pero ¡¡¡¿qué representa 
exactamente Mitra?!!! Pues resulta que nadie lo sabe 
en verdad y con propiedad. Nadie conoce la esencia 
de la cuestión. Cuando uno lee estudios sobre el tema 
se topa con toda una serie de supersticiones que ape-
nas consiguen atraer nuestra atención. Lo único que 
alcanza a despertar nuestro interés es la historia del 
progresivo afianzamiento del culto. Es sabido que se 
lo conoce gracias a los piratas derrotados por Pom-
peyo, pero los ecos de esas «supersticiones» han sido 
tan mezquinos y denigratorios durante tanto tiempo 
—durante unos doscientos años, aproximadamen-
te—, que nos resulta difícil aclararnos con los escuá-
lidos datos que han llegado hasta nosotros. Aunque, 
algo hemos sabido después. ¿Qué exactamente? Es di-
fícil precisarlo. Marco Aurelio, por ejemplo, dista de 
ser un bandido cualquiera y a él lo hemos leído. Hace 
unos años, Tolstói nos lo recomendaba como un gran 
moralista y resulta que Marco Aurelio erigía altares a 
Mitra. Evidentemente, hay cosas que él sabía y desco-
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nocemos nosotros. Desconocemos todos los asuntos 
cruciales en torno al culto a Mitra y al culto pagano 
en general y, desconociéndolo, nada entendemos de 
la sangre, las venas y los nervios del momento más 
grande de la historia. ¿Qué sucedió? ¿En qué consistió 
aquello? ¿Por qué tuvo lugar aquella lucha que, eviden-
temente, transcurrió también en los corazones?

Reparemos en cómo nos imaginamos la época y la 
fractura que en ella se produjo. Pues, resulta que nos 
decimos: «El mundo se hundía en el vicio; los césares 
se entregaban a la bebida y las mujeres a la lujuria. No 
había más que Mesalinas por todas partes. Nerón. El 
impotente Tácito. El cáustico Juvenal. De pronto apa-
reció el apóstol Pablo predicande la fe en Cristo. La luz 
derrotó a las tinieblas». Semiradski, lo mismo que Sin-
kiewicz, han encontrado en esa explicación el sustra-
to adecuado a sus talentos. Mas ¿fueron así las cosas? 
¿Así de sencillas? ¿Acaso no hubo angustia? ¿No hubo 
perplejidad? Y de haberlas, ¿cómo se manifestaron?

¿Acaso no habrá hoy algo pagano en mí y en uste-
des, mis lectores, aunque esa presencia nos pase in-
advertida? He ahí el meollo de la cuestión. He ahí la 
llave del enigma. Pongámoslo más claro aún: ¿no será 
que a veces pronunciamos la palabra «dios», o «Dios», 
con tales matices y en tales situaciones de nuestra 
vida personal o del mundo que nos rodea en las que 
no hay decididamente ninguna razón para invocar los 
preceptos específicos ni los nombres propios que llevó 
el apóstol Pablo a Roma? Pues sí. Sí que los hay:

Cuando vibra el ambarino prado 
Y el bosque joven despierta al rumor de la brisa 
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…
Se aplaca el ansia de mi alma
Y veo a Dios en el cielo.

¡Qué extraños versos! Si, después de revisarlos, el 
censor hubiera propuesto al poeta modificar el último 
verso a cambio del imprimatur, adecuándolo así a la 
prédica del apóstol Pablo, es decir, escribiendo algo 
como «y en el cielo veo a Jesucristo», Lérmontov ha-
bría montado en cólera, hubiera vuelto a casa con su 
poema y tras meditar un buen rato sobre la propuesta, 
habría decidido que era preferible que permanecieran 
inéditos antes que someterlos a una corrección total-
mente ajena al estado de su alma y al objeto de su poesía. 
He ahí una representación exacta de ese conflicto pe-
renne. En aquella época aún no se había creado la teo-
logía, ni existía un sistema religioso. Solo disponían 
del Evangelio. Luego, la esencia del conflicto radica-
ba en que dondequiera que el mundo pagano sentía la 
necesidad espiritual de invocar el nombre de Dios sin 
definiciones exactas, los cristianos comenzaron a exigir 
que se invocara un nombre concreto y determinado, el 
que se nombra por doquier en el Evangelio. Nos he-
mos acostumbrado a ello durante este millar de años 
transcurridos. Pero lo cierto es que entonces estos mil 
años no habían pasado. Todavía recuerdo fragmentos 
de una canción que me impresionó cuando era niño. 
En ella se describía a un prisionero injustamente 
encarcelado y había una escena que protagonizaban 
la noche y el centinela que velaba tras la ventana en-
rejada:
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Y en la bayoneta del centinela
Ardía la luna de medianoche.

Por supuesto que los versos son mediocres, por-
que ¿cómo va a «arder» la luna, ella tan pálida y tími-
da? Pero he aquí los dos versos en los que el autor y el 
intérprete intentaban consolar al prisionero:

Pero existe en el mundo la Providencia
Y en la santa Rusia hay un padre.

O sea, que hay un «rey» en la tierra y en «el mundo 
existe una Providencia», que no permitirán que preva-
lezca la injusticia. Ahora bien, si en los versos finales 
hubiéramos sustituido la palabra «Providencia», o le 
hubiéramos propuesto hacerlo al poeta, por la frase 
«porque vivió, murió y resucitó Jesús, hijo de María, 
casada con José», el malentendido habría aflorado de 
nuevo. Entonces nadie habría aceptado cambiarlo o se 
habría visto que era imposible hacerlo, devolviéndonos 
así al meollo mismo de ese añoso conflicto. ¿Creían los 
antiguos en la Providencia? ¡Por supuesto que creían 
en ella! ¿Creían en la inmortalidad del alma? Pues cla-
ro que creían en la inmortalidad del alma. De hecho, 
le profesaban una fe fortísima, como nos revelan los 
misterios de Eleusis y los diálogos de Platón. ¿Cono-
cían los antiguos al Creador del Universo? De él nos 
hablan constantemente Platón y Aristóteles. La fe en 
Dios era tan fuerte, que, por ejemplo, es precisamente 
con una invocación a Dios que Demóstenes comien-
za su discurso De corona y Platón concluye muchos de 
sus diálogos con oraciones. Así el Fedro, por ejemplo. 
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¿Podemos imaginarnos a Spencer cerrando con una 
oración a Dios su Social Statics o The Principles of Ethics? 
Solo preguntarlo ya mueve a risa, porque si algo así 
sucediera, le acusarían de beatería. En aquel entonces, 
los antiguos no se mofaban de Platón o Demóstenes y, 
por consiguiente, podemos afirmar que en las postri-
merías del paganismo la tensión de la fe, tanto entre 
los sabios como entre la masa social, era más brillante, 
más grave, y hasta pudiéramos decir, más trágica que 
la de ahora, cuando no parece que estemos aún ante el 
fin del cristianismo. Así que la fórmula «El mundo se 
acababa, los césares se entregaban a la bebida, las mu-
jeres se prostituían, mientras... etc.» carece de todo 
fundamento. Simplemente nos queda admitir que ig-
noramos qué rayos era lo que sucedía entonces.

Los nombres propios de los dioses de la antigüe-
dad, como los de todo el Olimpo y el Capitolio, care-
cen de un sentido fijo. Ello se ve por la facilidad con 
que Mitra reemplaza a Júpiter y la manera en que los 
ptolomeos, griegos de origen, es decir, adoradores 
de Zeus y Hera, al llegar a Egipto, se afanaron en la 
restauración de los templos de Osiris e Isis. Podemos 
concluir que todo el teísmo de la humanidad se divide 
en dos corrientes: un teísmo cristiano y un teísmo no 
cristiano. El segundo fue idéntico en todas partes y 
se basaba en la fe en la Providencia, en el Creador del 
Universo, en la vida de ultratumba y el juicio ulterior 
que enfrentarían tanto justos como villanos. Todo 
eso, qué duda cabe, también está contenido en nues-
tra fe, aunque surgiera antes que ella. La lucha entre el 
teísmo cristiano y el teísmo no cristiano se manifiesta 
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en la larga perplejidad que experimentó el mundo an-
tiguo, en la duradera duda que le producía la incerteza 
acerca de si de veras el Juicio Final, la inmortalidad 
del alma y la omnipresencia de Dios cabían —si es que 
cabían—, en el apretado relato llegado de Galilea, un 
relato que ellos no conocían desde la óptica teológica 
común entre nosotros y que ya ha hecho suyas todas esas 
antiquísimas y amplísimas creencias, sino a partir de la 
narración de una vida de apenas treinta y tres años 
que culminó en la crucifixión y la resurrección. Un re-
lato, además, protagonizado por una sola persona en 
un país determinado.

—¿Y qué hay del mundo? —se preguntaban—. 
¿Acaso no tiene un Creador? ¿Será que, pobres de no-
sotros, nos hemos quedado sin la Providencia? 

Los cristianos no han encontrado respuesta para 
esas preguntas. No las encontraron entonces; no las 
encuentran ahora. Han sido los largos siglos de re-
flexión dentro del cristianismo quienes ofrecieron 
respuestas, pero lo hicieron más tarde, lo hicieron des-
pués. Y esa parece ser la causa de la obstinación con 
que el mundo antiguo se opuso a la historia llegada 
de Galilea. 

Consideremos, ahora, nuestra propia situación. Es 
de sobra conocida la manera de reclutar a los novatos 
entre los cosacos del Zaporozhie. Conducen al candi-
dato ante el atamán y este le pregunta:

—¿Crees en Jesucristo?
—Creo.
—¿Crees también en la Santísima Virgen María?
—Creo.



24

Habiéndose asegurado de que el recién venido no 
es un infiel, sino un cristiano, el atamán dispone que 
lo enrolen en la tropa. El novato se ha convertido en 
«cosaco», o sea, de alguna manera, en «caballero de 
la Cruz y la fe cristiana». Así mismo, todos nosotros 
respondemos a la pregunta «¿Qué eres?» con un «Soy 
cristiano» y añadimos:

—Nos llamamos cristianos, porque creemos en 
Jesucristo, nuestro Dios.

—¿Vuestro Dios?
—El hijo de Dios.
Pero, sin embargo, la diferencia es colosal, porque 

la expresión «Jesús, el hijo de María, casada con José» 
no abarca toda la dimensión del teísmo y, en conse-
cuencia, no la agota, sino que apenas constituye su 
momento segundo e interpuesto. Y quién sabe si en 
los dos tercios dejados fuera no se aloje el sentimiento 
indefinido de Dios que tenían Demóstenes y Platón 
y sus ideas claras, aunque todavía desconocidas. Más 
aún: ¿no estarán ahí contenidos, para decirlo a la ma-
nera de los historiadores, «los helenos y los hebreos»? 
Súbitamente, en el primer, segundo y tercer siglo de 
nuestra era, el cristo-teísmo le fue ofrecido a un mun-
do civilizado y antiguo, pero aún imbuido de una fe 
ardiente. Y este lo rechazó. Transcurridos diecinueve 
siglos, nosotros ahora sí sabemos que el cristo-teísmo 
no abarca más que un tercio del total del teísmo, pero 
al mundo antiguo la nueva fe le fue ofrecida como si 
fuera todo el teísmo. ¡Claro que entonces tenía dere-
cho a rechazarlo! He ahí lo que no han podido aclarar 
los historiadores, ni nadie: ¿qué hay en esos dos ter-
cios ocultos de teísmo?
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