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è una cosa mentale

Leonardo



Era mil novecientos ochenta y Lezama y Virgilio 
ya no estaban, de ahí el soñar de Ferlinguetti 

—con un poco de silencio, algo de astucia y mucho 
de exilio— hacia Pensamiento ágrafo.

Es dos mil y monedas, y Polífilo y Finnegans 
aún duermen en las ondas de Escritura, por lo que 
ahora me asomo a la ventana donde Hypnos, cerbe-
ro de resonancias, pastor de realidades, hace mutis 
con los ojos.

Por cercanías de Alpha y Sueño —en la puesta 
en escena de ese personaje de novela en el que me 
he convertido— entona Prosa las sílabas que van 
pasando, oído adentro.
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I



Con su bastón de almez, tantea Ferlinguetti  
las puertas de Mente.
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Llamad me Ferlinguetti, por si ocasos. Porque en 
Velamen habita Anna Livia como un susurro.

Golpes de puerta en la Casa de Prosa. ¡Abre la ya, 
Malandra! 

Luz Marina Plurabelle, con grandes pies, jorobea 
en el tepuén.

Domus meus, piensa lengua adentro y cierra la puer-
ta. Alfred Jotha inicia el viaje de vuelta. Old Town 
de Oriente: son calles en Pensamiento. Grandma y 
Madre lo saludan donde la Grande Strada princi-
pia. Las oigo cantando se una a otra. Alfred Jotha 
sonríe y acelera el paso. “Ha envejecido, ¿verdad?”, 
pregunta Grandma. “El más hermoso de los nietos 
de Adán”, responde Madre. “¿Seguirá bajo faldas de 
aquella bandida?”, pregunta Grandma. “Ninguna 
femme se atrevería a resistírsele”, responde Madre. 
Viejo parvo de cabello antiguo. ¡Ay de ustedes, des-
lenguadas almas!, piensa Alfred Jotha y acelera aún 
más el paso para adentrarse en el sueño profundo 
de su mente. Con tal furia se aleja en balbuceos. 
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El Shabbat convoca a sus fieles. En Los Alpes nieva 
lento (calmo) y se ausenta el viento. ¿Quién? 

Por caminito de la vaca ¡mú! Albertine lezamea.

Isola di San Michele, Venèsia. Para encontrar se 
con Ezra Pound —mínima lápida enyerbada: llegar 
al Tío Ez implica escarbar—, hay que padecer agu-
dos zumbidos y picaduras de mosquitos. Zzzzzz... 
Hay que padecer, además, el peregrinar de rusos 
olorosos al panteón de Joseph Brodsky, su vecino en 
camposanto. Zzzzzz... Pound leía sus versos con la 
cadencia de un zumbido: su prosodia zumba.

Golpecitos en la puerta, para despertar la en Sue-
ño ágrafo. Con floreo filosófico se esfuma Ferlin-
guetti en sus falacias.

En Oriente no hay casas contiguas: siempre un 
alley permite la división del amor, un alley siempre 
separa las almas. Oriente es el town de los alleys. La 
Grande Strada y sus bifurcaciones. Entre la bodega 
de Alfred Jotha y el taller de Artista está el Calle-
jón de los Desflores. A Grandma y Madre les resulta 
imposible no sobrecogerse cuando están cerca. La 
prima van Goethem baila en claroscuros de Calle-
jón de los Desflores. Artista suele gritar le: “Volveré 
a edificarte y serás reedificada, virgen de Oriente”. 
“Bailaré sobre tu tumba”, le diría Alfred Jotha desde 
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ventana opuesta. “Era flor de depravación precoz”, 
dice Grandma, mientras una brisa amable mueve 
cariñosa los lazos de su pamela. 

Con la cesta llena de Phallus impudicus, Cecilia Bo-
vary canturrea en el bosque.

“Mucho tiempo me he acostado temprano”. En 
toda la novela de Marcel Proust se leen más de dos 
mil veces las palabras acostarse, siesta, pesadilla, 
dormir, sueño, ensoñación, soñadoramente… El editor 
Humblot no entendió “que un señor pueda llenar 
treinta cuartillas para describir cómo da vueltas y 
más vueltas en su cama antes de conciliar el sueño”. 
Proust duerme a Escritura, la hace soñar.

—¿Y Ferlinguetti?
—Fue a donde Madame Chirade, por 2 litros 

de leche. 

Por callejuelas de ciudad enferma, Ferlinguetti 
se evapora.

Debo ignorar la sílaba del Yo, sus mutaciones. 
Niega la tres veces. Hay paga de gallos. En el tiem-
po remoto de su primera conciencia quiso llamar 
se Nadie. ¿Cómo ignorar la? Invoca las formas plu-
rales ajenas al nos. Permuta las. “En la insulsez de 
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esa sílaba duerme la Risa”, le digo al oído, y penetro 
el estado febril que me lleva hasta Caronte. Cami-
nan de espaldas a la cámara, en dirección opuesta 
a Callejón de los Desflores: Grandma y Madre se 
adentran en la selva selvaggia de Pensamiento. En 
noches impares y días festivos cenan allí, en el Café 
del Hotel Helsinki. “Señoritas, buenas noches, te-
nemos leche fresca de vaquita ¡mú! y, por supuesto, 
paprika hendl”.

A veces me decía Mme. Mallarmé en la azotea con-
versable: —Voilà, Monsieur, también con Prosa vive 
el cuerpo.

En un trasatlántico de la Cunard Steamship Com-
pany, Henry James viajó de Liverpool a York. Era 
abril de 1899. El 25 del mismo mes, la editorial 
londinense Heinemann publicó The Awkward Age. 
Por razón desconocida, James regresó a Inglaterra 
el 11 de mayo, horas antes de que Harper, en Man-
hattan, pusiera a la venta la edición americana. A su 
muerte, ambas ediciones faltaban en su biblioteca 
de Lamb House.

No hay calles en los mapas. Hay calles en Pensa-
miento.

Rupias, rublos, amores. Vi a las mejores genera-
ciones de mi mente llamar se Ferlinguetti.
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Alfred Jotha sigue su curso. Once en fila india: 
los mismos rostros, a excepción de Penúltimo. Co-
sas que pasan en Windsor, condado de Oriente. 
Cosas y eventos que pasan en Windsor: la lucecita 
encendida, la gasolinera, killing me softly, cuarenta y 
tres con cincuenta y siete... Once en fila india; tú, el 
primero. Porque Caronte se va a postular para alcal-
de. Que lo de las flores queda en manos de Grand-
ma; en definitiva, ha estado ahí desde que abrió el 
negocio. Pero lo del carro fúnebre sí que no lo deja, 
Gordo de al lado ni muerto lo deja, y mira que los ha 
transportado fríos, patitiesos, algunos con cara de 
qué más da, de una orilla a la otra. Gordo de al lado 
toca su tuba como escolar difícil, y caen las luces. 

Paso es el paso de Ferlinguetti en Pensamiento.

La experiencia de las ciudades pertenece más a 
los olores y sabores que de ellas retenemos, que a 
lo poco o mucho que de ellas pueda guardar nuestra 
mirada. Es ante todo una experiencia de los perfu-
mes, miasmas y alimentos que definen cada ciudad, 
que una memoria arquitectónica. Hugo creía que a 
cada barrio de París le correspondía un único olor.
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“En Paradiso Terrestre alimento a los vivos”, canta mientras 
se pierde en el paisaje de tumbas, a un costado de la iglesia 

de San Cristoforo. Se llama Virginia.
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“Otras veces, así como Eva nació de una costilla de Adán,  
una mujer nacía mientras yo estaba durmiendo”.
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Pensamiento ágrafo, veterano de todas las guerras.
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Largo rato estuve parado tras ella. No pretendí que hablara;
sin embargo, jamás habló.
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