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A Ramón, que supo la contraseña
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Historia de amor

Cuando él apretaba mi cuello y me decía
confusas palabras que no logro recordar,
sentía que había redención posible
más allá de la demencia y su yugo mortal.
Cuando el saco de huesos de su cuerpo
subía mi vestido en aquel camastro
de la casa de huéspedes más infecta y desquiciada
que puedas tú imaginar, y el rastro de las pastillas
resecaba mi boca como un marañón,
yo sentía que había otra vida posible
en una ciudad poco pródiga
donde al menos alguien se apiadó de nosotros,
nos dio de comer y de contra, un consejo:
“váyanse a Homestead a cosechar…”, eso dijo.
Pero ni él ni yo podíamos inclinar el lomo
frente a un mísero tomate. Estábamos deshechos
y buscábamos una historia de amor donde salvarnos.
En cambio, él podía recitar a Blake 
y yo dibujar los rostros de la miseria enjaulada
entre esas paredes que chorreaban pavor.
La pesadilla y no el sueño americano,
eso nos esperaba cuando nos detuvimos a desear.
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No sé si alguna vez tenga fuerzas
para levantar un lápiz y dibujar su rostro
que ahora languidece en algún rincón
de la casa de los náufragos.
No sé si alguna otra vez él tenga musa o aliento
para escribir un poema que nos salve de la codicia,
de la falta de compasión de los hombres enfermos,
aunque digan que éramos nosotros 
a quienes se nos caía la cabeza. 
Alguna vez enseñé a leer a hombres de campo
las primeras letras, 
pero a mí nadie me alfabetizó
contra la maldad.
Me llamo Francis y este poema será mi tumba.
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In China Town

                                         A Ximena y George

Mientras comen sushi en Chinatown
Joseph Brodsky le cuenta a Susan
de aquellos días en que casi muere por hambre
en el famoso sitio de Leningrado.
Un tiempo tan ingrato
que solo es comparable al de los trabajos forzados
a los que fue obligado años después.
“A mí mi madre me obligó de niña
a beber sangre de animales muertos.
Sangre de las bestias desolladas 
en las carnicerías,
que acababan de recibir un punzonazo
o un mazazo en la sien.”
Sangre para vencer la anemia
porque siempre hay algo que vencer
en esta historia del cuerpo y sus batallas.
Brodsky, con su poco de calvicie, 
un abdomen algo prominente
y dientes de menos,
ya lo sabe.
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También ha visto la cicatriz de Susan,
el vaciado de un seno 
que tuvieron que extirpar.
No terminan los sushis.
Necesitan salir afuera,
bajo la presión de unas ganas insoportables
de volver a fumar.
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No estoy homesick

Cuando preguntan si me queda alguien en la isla
-aislada, asolada, alucinada-
cavilo y pienso en un ras de mar.
Un amigo, yo diría que me queda un amigo.
Quedan probablemente su tambor y su altar
dos maneras de adorar y perpetuar la vida,
salvarla del tsunami.
Un amigo puede ser un padre 
                  un hermano mayor
                                             un amante improbable.
Amar por encima de litigios
                                       desaciertos 
                                                           falta de fe.
Un amigo se asoma al borde de esos años de pensar
y pesar la utopía.
La utopía no fue el zen:
el cubano tiene el culo demasiado caliente
para sentarse en el zafu. 
La utopía no era Esalen
-no hay dinero de pobre que pague una estancia
en la costa new age de California-. 
Cuando pienso en la isla
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-aislada, asolada, alucinada-
toco sus libros, repaso algún verso, me conforto.
Compartir un pesar, un pensar, un ras de mar
vale más que cualquier destierro,
cualquier vuelta al hormiguero.
No estoy ni estaré homesick.
No me enfermó el hogar ni su añoranza.
Hay noches que vuelvo a esa ciudad en sueños
porque no puedo con mi sal, o mi salario,
pagar el pasaporte más caro del mundo.
Pero aún en las noches puedo pegar un ojo, 
como dicen,
y despegarlo con mi propia saliva cada mañana,
como si no doliera.
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Mi hijo quiere tocar el arpa

Eso dijo a la maestra en su asignación semanal.
El arpa, como la diosa Coltrane.
Este hijo es Tauro, musical, sensible.
Ojalá yo escribiera esos textos profundos
o tocara el piano o la guitarra como él por un día. 
Ama a Byork y quiere irse a Islandia.
Sueña con países brumosos, más poéticos y justos
que este que le tocó por fatalidad geográfica.
Cuando pregunta por qué vivimos acá
debo recordarle que nos quedamos sin casa,
que la leche tenía gusanos en la tapa,
que nos apresaron una noche en Canasí
y nos hicieron caminar kilómetros
para asegurarse que no nos íbamos 
en una lancha por la costa.
Yo les dije que me había ganado una lotería de visas
y no me creyeron, supongo. 
Pero me propuse entonces usar ese premio gordo
y largarme de la Isla del diablo.
Yo quisiera escribir todo esto en canciones como mi hijo.
Inspirada como él en Bob Dylan, en Bill Callahan, 
en Cohen
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y en un montón de gente que son una gran tribu.
Yo quisiera como él ser un petirrojo nacido en
primavera
pero grazno como un cuervo y escribo pobremente.
Una noche nos fuimos a escuchar a un cantor de blues
en un viejo teatro maquillado, entre una multitud 
de viejos gringos.
Bailamos con “Queen Bee” como si fuera la última
noche de los tiempos.
Esto es todo lo que puedo ofrecerte, hijo:
la voz de un negro llamado Taj Mahal,
que no está en Agra.
La voz de un hombre que desborda ríos  cuando canta.
Eso es lo mejor de América. 
Lo demás es ahora tan incierto
como esta pandemia que parece
que no terminara nunca.
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