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A principios de 1984, el mismo afio en que naci, pero
nueve meses antes, mis padres hicieron el amor como
las flores, las matas, los arboles frutales o medicinales. El
acto ocurri6 en una escuela universitaria para ingenieros
agronomos. Especificamente en una de las literas de uno
de los albergues de uno de los edificios de esa escuela. A
mi mama le gusta contarlo asi.

El librero-armario de la casa donde naci tenia tres
divisiones y cada una de ellas se caracterizaba por su
tematica. La primera divisién estaba dedicada a las obras
completas de José Marti, unos libros de tapa magenta y
tipografia comun. La segunda divisién eran libros rusos,
tratados marxistas-leninistas, diarios de campana de hé-
roes nacionales y teorias revolucionarias. L tercera eran
libros de botanica: diccionarios, enciclopedias, cuadernos,
atlas, albumes.

He llegado a preguntarme por qué no me dediqué a esa
rama y también he llegado a la conclusion de que, dado el
caso, una estrofa métrica tradicional tal vez sea lo mismo
que una especie vegetal, digase rara o en extincion, o sim-
plemente una especie silvestre, de las que te encuentras
en la vereda o en las aceras, en los jardines o a la entrada
de los supermercados. Algo tan popular como la musica.

Por eso dedico este libro a mis padres, estando lejos de
ellos, para contatles mi vida con palabras que conocen.
Lo he separado en capitulos, como un armario: la fami-
lia de los heptasilabos, la familia de los octosilabos y la
familia de los endecasilabos. Con su publicacion, algun
difa, podré demostrar que la naturaleza es perfecta y sabia.

Calle 06, Little Havana
Finales de 2016






Itamo

Escribia poemas

en la luz del semaforo,
y en la luz del semaforo
los vendia. Morfemas
lexicales. Problemas

de la verde y la roja.

Yo me hacfa la coja

y vendia poemas.

Me dolian las yemas

al final, jqué congoja!






MUERDAGO

Contra puerta y mampara,
contra diente y cuchillo,
contra huevo y frenillo,
contra pan y samsara,

qué paso, qué separa

una parte de todo,

qué paso, sia mi modo

me divido hasta yo.
¢Cudndo fue que pasé?
¢Por qué quiero més yodo?
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ARANDANO

Zarandeé, machuqué,
restregué, corroi,
martillé, sacudi,
repeti, vomité,
escribi, lubriqué.

Y después que escribi
me detuve y gruai,
me detuve y pensé,

si supiera por qué
todavia estd aqui.
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Rupa

Necesito leer

a Bukowski en inglés.

En inglés, sin estrés.
Y tocar. Y coger.
Necesito poner

la palabra en la boca
como si fuera poca
la palabra en inglés,
y seguir hasta diez,

y dormir, si me toca.
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LLANTEN

En la calle una grieta
donde meto la pata.

En la pata una mata

que me pica y me aprieta.
En el ave una aleta.

Yo también aleteo
cuando suspiro y leo

con astucia y detalle.
Una grieta en la calle

quc¢ no veo, no veo.
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CANISTEL

Al abrirse el taller

donde fui a tararear

me encontré en el angar
de mafiana y de ayer.
¢Dénde debo toser?

¢En ayer o en manana?
¢Dénde estd la catana,

el botén, la gamusa?

¢No me quito la blusa?
¢No regreso a La Habana?
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ALGODON

Yo tenia un conejo

de tristeza y de trapo
més delgado que guapo,
mads antiguo que viejo.
Yo segui su consejo

y le di con un palo.

El conejo era malo

y me eché a mi la culpa.
Yo le extraje la pulpa.
Volvi a dar con el palo.
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