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A principios de 1984, el mismo año en que nací, pero 
nueve meses antes, mis padres hicieron el amor como 
las flores, las matas, los árboles frutales o medicinales. El 
acto ocurrió en una escuela universitaria para ingenieros 
agrónomos. Específicamente en una de las literas de uno 
de los albergues de uno de los edificios de esa escuela. A 
mi mamá le gusta contarlo así.

El librero-armario de la casa donde nací tenía tres 
divisiones y cada una de ellas se caracterizaba por su 
temática. La primera división estaba dedicada a las obras 
completas de José Martí, unos libros de tapa magenta y 
tipografía común. La segunda división eran libros rusos, 
tratados marxistas-leninistas, diarios de campaña de hé-
roes nacionales y teorías revolucionarias. La tercera eran 
libros de botánica: diccionarios, enciclopedias, cuadernos, 
atlas, álbumes.

He llegado a preguntarme por qué no me dediqué a esa 
rama y también he llegado a la conclusión de que, dado el 
caso, una estrofa métrica tradicional tal vez sea lo mismo 
que una especie vegetal, dígase rara o en extinción, o sim-
plemente una especie silvestre, de las que te encuentras 
en la vereda o en las aceras, en los jardines o a la entrada 
de los supermercados. Algo tan popular como la música.

Por eso dedico este libro a mis padres, estando lejos de 
ellos, para contarles mi vida con palabras que conocen. 
Lo he separado en capítulos, como un armario: la fami-
lia de los heptasílabos, la familia de los octosílabos y la 
familia de los endecasílabos. Con su publicación, algún 
día, podré demostrar que la naturaleza es perfecta y sabia.

Calle 6, Little Havana
Finales de 2016





9

Ítamo

Escribía poemas
en la luz del semáforo,
y en la luz del semáforo
los vendía. Morfemas
lexicales. Problemas
de la verde y la roja.
Yo me hacía la coja
y vendía poemas.
Me dolían las yemas
al final, ¡qué congoja!
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Muérdago

Contra puerta y mampara,
contra diente y cuchillo,
contra huevo y frenillo,
contra pan y samsara,
qué pasó, qué separa
una parte de todo,
qué pasó, si a mi modo
me divido hasta yo.
¿Cuándo fue que pasó?
¿Por qué quiero más yodo?
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Arándano

Zarandeé, machuqué,
restregué, corroí,
martillé, sacudí,
repetí, vomité,
escribí, lubriqué.
Y después que escribí
me detuve y gruñí,
me detuve y pensé,
si supiera por qué
todavía está aquí.
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Ruda

Necesito leer
a Bukowski en inglés.
En inglés, sin estrés.
Y tocar. Y coger.
Necesito poner
la palabra en la boca
como si fuera poca
la palabra en inglés,
y seguir hasta diez,
y dormir, si me toca.
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Llantén

En la calle una grieta
donde meto la pata.
En la pata una mata
que me pica y me aprieta.
En el ave una aleta.
Yo también aleteo
cuando suspiro y leo
con astucia y detalle.
Una grieta en la calle
que no veo, no veo.
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Canistel

Al abrirse el taller
donde fui a tararear 
me encontré en el angar
de mañana y de ayer.
¿Dónde debo toser?
¿En ayer o en mañana?
¿Dónde está la catana,
el botón, la gamusa?
¿No me quito la blusa?
¿No regreso a La Habana?
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Algodón

Yo tenía un conejo
de tristeza y de trapo
más delgado que guapo,
más antiguo que viejo.
Yo seguí su consejo
y le di con un palo.
El conejo era malo
y me echó a mí la culpa.
Yo le extraje la pulpa.
Volví a dar con el palo.
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