

Legna Rodríguez Iglesias

Ilusiones de Botánica

Ilustraciones de Laura B. Marrero



Edición: Pablo de Cuba Soria
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña
© Ilustraciones de cubierta e interiores: Laura B. Marrero

© Legna Rodríguez Iglesias, 2023
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2023

www.editorialcasavacia.com

casavacia16@gmail.com

Richmond, Virginia

Impreso en USA

ISBN: 9798883694805

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la reproducción total o parcial de esta obra por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias o distribución en Internet.

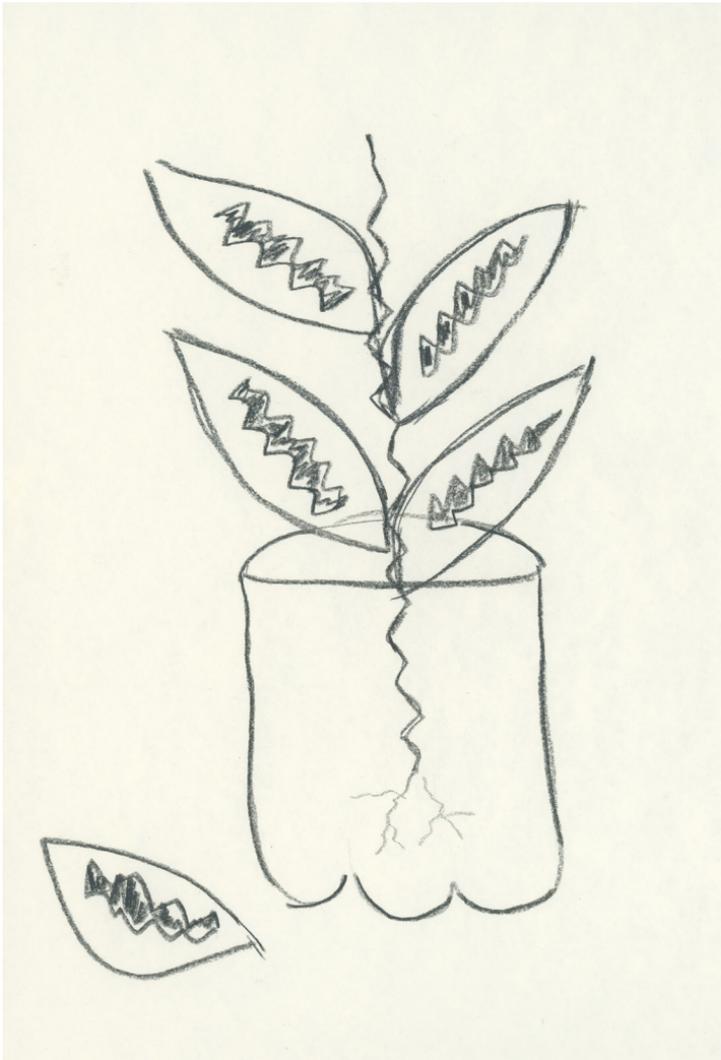
A principios de 1984, el mismo año en que nací, pero nueve meses antes, mis padres hicieron el amor como las flores, las matas, los árboles frutales o medicinales. El acto ocurrió en una escuela universitaria para ingenieros agrónomos. Específicamente en una de las literas de uno de los albergues de uno de los edificios de esa escuela. A mi mamá le gusta contarlo así.

El librero-armario de la casa donde nací tenía tres divisiones y cada una de ellas se caracterizaba por su temática. La primera división estaba dedicada a las obras completas de José Martí, unos libros de tapa magenta y tipografía común. La segunda división eran libros rusos, tratados marxistas-leninistas, diarios de campaña de héroes nacionales y teorías revolucionarias. La tercera eran libros de botánica: diccionarios, enciclopedias, cuadernos, atlas, álbumes.

He llegado a preguntarme por qué no me dediqué a esa rama y también he llegado a la conclusión de que, dado el caso, una estrofa métrica tradicional tal vez sea lo mismo que una especie vegetal, dígase rara o en extinción, o simplemente una especie silvestre, de las que te encuentras en la vereda o en las aceras, en los jardines o a la entrada de los supermercados. Algo tan popular como la música.

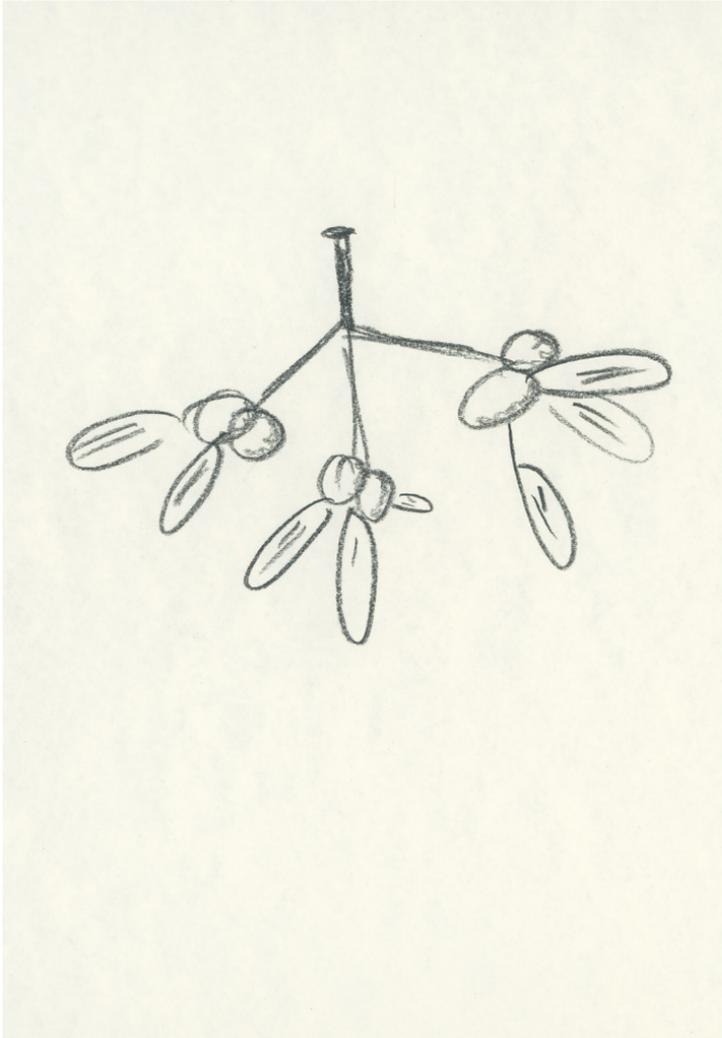
Por eso dedico este libro a mis padres, estando lejos de ellos, para contarles mi vida con palabras que conocen. Lo he separado en capítulos, como un armario: la familia de los heptasílabos, la familia de los octosílabos y la familia de los endecasílabos. Con su publicación, algún día, podré demostrar que la naturaleza es perfecta y sabia.

Calle 6, Little Havana
Finales de 2016



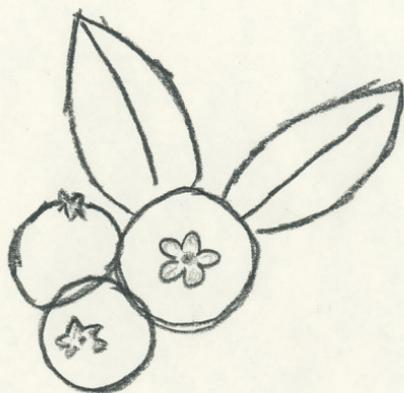
ÍTAMO

Escribía poemas
en la luz del semáforo,
y en la luz del semáforo
los vendía. Morfemas
lexicales. Problemas
de la verde y la roja.
Yo me hacía la coja
y vendía poemas.
Me dolían las yemas
al final, ¡qué congoja!



MUÉRDAGO

Contra puerta y mampara,
contra diente y cuchillo,
contra huevo y frenillo,
contra pan y samsara,
qué pasó, qué separa
una parte de todo,
qué pasó, si a mi modo
me divido hasta yo.
¿Cuándo fue que pasó?
¿Por qué quiero más yodo?



ARÁNDANO

Zarandé, machuqué,
restregué, corroí,
martillé, sacudí,
repetí, vomité,
escribí, lubriqué.

Y después que escribí
me detuve y gruñí,
me detuve y pensé,
si supiera por qué
todavía está aquí.



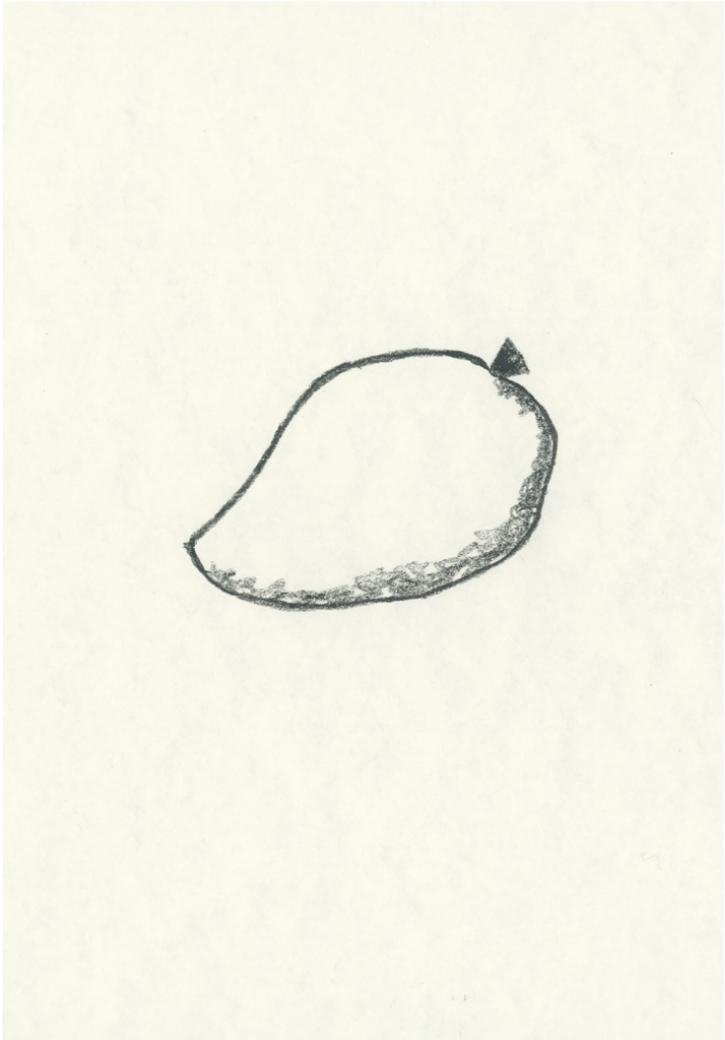
RUDA

Necesito leer
a Bukowski en inglés.
En inglés, sin estrés.
Y tocar. Y coger.
Necesito poner
la palabra en la boca
como si fuera poca
la palabra en inglés,
y seguir hasta diez,
y dormir, si me toca.



LLANTÉN

En la calle una grieta
donde meto la pata.
En la pata una mata
que me pica y me aprieta.
En el ave una aleta.
Yo también aleteo
cuando suspiro y leo
con astucia y detalle.
Una grieta en la calle
que no veo, no veo.



CANISTEL

Al abrirse el taller
donde fui a tararear
me encontré en el angar
de mañana y de ayer.
¿Dónde debo toser?
¿En ayer o en mañana?
¿Dónde está la catana,
el botón, la gamusa?
¿No me quito la blusa?
¿No regreso a La Habana?



ALGODÓN

Yo tenía un conejo
de tristeza y de trapo
más delgado que guapo,
más antiguo que viejo.
Yo seguí su consejo
y le di con un palo.
El conejo era malo
y me echó a mí la culpa.
Yo le extraje la pulpa.
Volví a dar con el palo.

ÍNDICE

A principios de 1984... / 7

Ítamo / 9
Muérgago / 11
Arándano / 13
Ruda / 15
Llantén / 17
Canistel / 19
Algodón / 21
Limón / 23
Marañón / 25
Calabaza / 27
Mamey / 29
Berenjena / 31
Cebolla / 33
Maíz / 35
Kiwi / 37
Sábila / 39
Perejil / 41
Ciruela / 43
Durazno / 45

Le mandé un mensaje de voz... / 47

Sésamo / 49
Ajo / 51
Muscadine / 53
Remolacha / 55
Nuez moscada / 57
Orégano / 59
Pimiento / 61

Albahaca / 63
Arúgula / 65
Rábano / 67
Jazmín / 69
Espárrago / 71
Achicoria / 73
Zanahoria / 75
Orquídea guerrera / 77
Jengibre / 79
Aguacate / 81
Cilantro / 83
Flamboyán / 85
<i>Te prometo que de mañana... / 87</i>
Cáñamo / 89
Trigo / 91
Helecho / 93
Tomate / 95
Manzanilla / 97
Alcachofa / 99
Cardamomo / 101
Tilo / 103
Apio / 105
Mandarina / 107
Álamo / 109
Pepino / 111
Frambuesa / 113
Cundiamor / 115
Aceituna / 117
Lechuga / 119
Brócoli / 121
Quita dolor o menta / 123
Clavo / 125