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Autobiografía

…la muerte y el saber son,
apenas, un ensayo de vida

Aldo Oliva

Por obra de la obra, la obra no termina. Es que 
queda todo por decir. Pero la vida es dicha de mu-

chas maneras. Una de las cuales es la escritura de esa 
vida, la biografía. Que, digámoslo, llega un punto en 
que emerge de modo, diríamos, ineludible: entonces 
la vida se escribe; son las vueltas de la vida. Ahora, 
¿quién no habría de sumarse a creer, a estas alturas, 
que la vida, tan llena de avatares, proezas y altibajos, 
no hace sino esto, es decir, escribirse, en vida, escri-
bir ella misma su vida? De aquí nuestra autobiografía: 
una biografía que se escribe a sí misma. Una autoes-
critura, autografía, por escrito, escrito que, dicho sea 
de paso, no puede sino asignarse un heterónimo, de 
alguien que a su vez es quien vive. Pero, en fin, y así y 
todo, biografía al fin. ¿De quién? De alguien otro. Del 
nombre. El que nunca es la vida sino el que se desvive 
en escribirla.

Y hete aquí que la vida se autoescribe, sí, pero con 
esto no decimos que se describe. La autobiografía no 
es una descripción que la vida hace de sí misma en 
nombre de otro. Más bien lo que en nombre de otro 
se escribe en vida sobre su vida. ¿Pero quién es este 
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“su”? ¿El nombre del que escribe, la vida que escribe 
su vida? Aquí llegamos entonces adonde la vida nos 
pone. Nosotros vivimos la vida. Y que el lector que nos 
lea busque él a qué alude esto.

Lo que nos lleva a las fuentes de la vida. Pensamos 
en la espontaneidad, y en la eternidad, tan cruciales 
en toda vida, que tanto entrecruzan los eventos de la 
vida: son lo que la vida no escribe. La vida comienza 
a escribirse yendo a su memoria heterónima. Lo que 
saca lo saca de allí. Ahora la memoria es una escritu-
ra. Era la plataforma surcada por rastros. La super-
ficie con el surco más profundo: es la cara sin rostro 
y en ella el rastro sin sima. La biografía escribe es-
pontáneamente, desde la memoria. Se escribe desde 
otra escritura. Ahora, ya, lo que gobierna la escritura 
de la autobiografía, la memoria, es ella misma escri-
tura. Pero peor. La memoria es eterna, no porque no 
termine sino porque no tiene comienzo. La memoria 
se escribe eternamente, escribe para la eternidad – la 
memoria eterna, entera.

Ahora algo hay claro. El otro, el que dice escribir 
su vida, el que dice recordarla, al menos, en algún 
punto de su vida, muere. Lo cual es triste. Es cierto. 
Pero con ello no se lleva la vida consigo. Ni la escritu-
ra. Sí la memoria. Con él, con el nombre heterónimo 
de la vida, muere la escritura que no se escribe a sí 
misma, muere la memoria. ¿Qué más queda a la vida, 
huérfana ahora, sino que la lean? Incluso cuando el 
heterónimo agonizaba y la vida escribía que el hete-
rónimo, hete aquí, decía “me moría”, incluso allí, la 
vida estaba bien viva. Pero muerta la memoria, esa 
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vida solamente puede ser leída, la autobiografía pasa 
a ser una autobioanagnosis. En anagnosis, una de las 
primeras palabras que quería decir “leer” lo escrito en 
vida, que asimismo quería decir “reconocer”, se perci-
be claramente una materia del saber, gnosis. No nos 
sorprende que leer la vida que se autoescribía es una 
práctica presente que olvida.
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Borges muere

Si el fuego nos está deparado a todos, también 
tú has de arder.

Farid-al-Din ʿ Aṭṭar: La lengua de los pájaros

Bien habría estado que mi nombre fuera Dahlmann, 
o Fierro. O incluso Zunz. O si no bien, quién sabe, 

al menos curioso. ¿Por qué digo bien? No lo sé. Qui-
zá hubiera sido mejor haber dicho mejor. En cuanto al 
mío, mi nombre, veo que no viene al caso. Soy investi-
gador. Me contrataron con un propósito, e imbuido de 
él arribo aquí a contar brevemente y sin ímpetu bor-
geano (¿por qué ímpetu? no parece acaso a veces que 
lo borgiano se presenta con una especie de furia con-
tenida…) precisamente acerca de la muerte de Borges.

Seguramente pocos olvidaron lo ocurrido, o más 
bien quienes lo desconozcan nunca lo supieron. Vier-
nes 13 de junio de 1986, Borges, como de costumbre, 
recibe varios llamados. Iba a no atender, según su fiel 
empleada, Fani. Su flamante esposa aún se encontra-
ba de viaje en Europa. Estaba particularmente ansioso 
y dolorido. De los seis llamados que recibió ese medio-
día en Maipú al 994, uno mencionó; se trataba de otra 
visita que había de esperar mañana a la tarde. Fani le 
dice que es sábado y debe ir a ver a su hija. Él le prome-
te no acompañarla.
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Borges recibía a todo aquel que llamara, irreflexi-
vamente, como si se tratara de un encuentro ya acorda-
do. Ese sábado, según el conserje del edificio, alguien 
vestido con grueso sobretodo negro y sombrero azul, 
anteojos oscuros, y de paso rápido subió por ascensor 
al sexto piso, llamó a la puerta del departamento B y 
entró. El resto es historia sabida. El cuerpo de Bor-
ges es hallado esa noche en su dormitorio brutalmen-
te asesinado. Había sido golpeado en el abdomen, y 
sorprendentemente repetidas veces en la espalda, con 
hematomas que la cubrían desde los omóplatos hasta 
la cintura. El rostro estaba tajado, al menos ocho cor-
tes atravesaban la frente y los pómulos y partían los 
labios en tres partes. Los cortes habían sido infligidos 
al cuerpo ya sin vida, pero no los golpes a la espalda. 
La cadera fracturada era producto de su inmediata caí-
da tras la golpiza primera al abdomen. Borges, prócer 
en vida de las letras argentinas, quien titubeaba aser-
tivamente, autor de los textos que lo escribieron a él, 
es muerto con violencia. No encuentra la muerte sino 
que le es dada, aplicada en el cuerpo como una ropa o 
la incisión de una estampa.

El país se sume en luto; muerto como quien mal-
trata un libro. Su homicidio nunca alcanza a esclare-
cerse. Por años se creyó que el asesino era un admi-
rador ofendido o alguien espoleado por sus posturas 
políticas, la decisión del escritor de permitirse desca-
radamente ser de derecha cuando la realidad llamaba 
a recapacitar en lugar de sorprender. Sea como fuere, 
y sea quien fuere, el crimen quedó irresuelto. Veinte 
años luego todo sigue igual, pero la adquisición en 
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subasta de una serie de primeras ediciones suyas por 
parte de un coleccionista anónimo, ha puesto en cir-
culación un puñado de notas conservadas en ellas que 
arrojarían si no cierta luz al menos una supuesta pis-
ta en la mención de alguien, desconocido, que quizá 
acosaría a nuestro escritor. Se trata principalmente de 
dos líneas que aparecen escritas en vertical en el mar-
gen de dos textos de El informe de Brodie. Borges ya 
estaba ciego cuando dictó su libro, pero su hábito de 
incluir correcciones o enmiendas en sus textos publi-
cados continuaba siendo la misma. Las notas fueron 
escritas por su madre, pero suponemos sin muchas 
dudas que se las comunicó su hijo. La primera rezaba 
¿de cuerpo entero?, e iba insertada inmediatamente al 
costado de “hizo llamar a otro oficial” en el cuento “El 
indigno”. Esto ocurre en el departamento de policía 
donde el protagonista, Santiago Fischbein, va a dela-
tar la trama de un robo en el que tomará parte. La otra 
está al final de “El duelo”, el cuento de las dos pintoras 
que se propinan cuadros una a la otra como si se en-
viaran correspondencia en contienda. La última línea 
decía: “la historia que se movió en la sombra acaba en 
la sombra”, y la nota adyacente, escrita en paréntesis, 
decía: (como terminará la persona que me mira).

Ninguna de estas consignas parece develar nada. 
Ni siquiera parecen hacer referencia a alguien que 
podría estar acosando a nuestro escritor. Lo que sí 
cuenta como sorprendente, sin embargo, es su ubica-
ción en los relatos. Es decir, no se corresponden en 
nada con ellos. O eran apuntes que su madre anotó 
que él pensaba retomar para un relato ulterior, o sen-
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cillamente se trataba de comentarios “al margen” que 
inadvertidamente hizo a medida que su madre le re-
leía los textos, lo cual sí nos llevaría a intentar imagi-
nar sus motivos. Aun así, y como dije en su momento 
cuando me mostraron este material, esto no aporta 
elemento alguno para elucidar el homicidio. Pero mi 
anónimo empleador insistió. Visité el departamento, 
vi fotografías, consulté con gente. Viajé a Ginebra, a 
Londres y a Basavilbaso. Y también, tengo que decir, 
leí, mucho más que lo que me trasladé.

Sin embargo nada de importancia por entre todo 
ello emergió. Veía y reveía lo que había anotado en 
semanas de viajes y encuentros. Cuando miraba las 
notas una y otra vez reparaba en el trazo de tinta y lo 
irregular que resultaban. Después de muchas tardes 
en que buscar algo, extraer algo de todo ello, algo que 
necesariamente no estuviera escrito, que surgiese de 
las notas como por arte de magia, me di cuenta que 
reparaba en realidad en palabras, una y otra vez las 
palabras se repetían. En diferentes contextos. Bajo di-
ferentes significados. No sé a su vez si esto se pudiera 
llamar borgeano, no lo sé. Lo que me ocurrió pensar 
en ese momento fue que en última instancia había dos 
lados, dos orillas. En una, una cantidad finita, acota-
da, de elementos que se repetían. Eran letras, siempre 
las mismas, que se combinaban en palabras. Eran pa-
labras, siempre las mismas, que se combinaban en fra-
ses. O ideas, que una y otra vez resurgían en maneras 
de entender algo. En la otra orilla, está eso que no se 
repite, eso que no es un elemento. Que no es la letra, 
ni la palabra, ni la frase, ni la idea, ni, en fin, ningún 
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número, nada que se pueda contar. Era como un polo, 
que en toda instancia aparecía, un polo infinito, de in-
finitud, que nunca desaparece pero que es sólo una di-
rección inestable. Es más, mientras pasaba el tiempo 
en el departamento de la calle Maipú, una tarde tomé 
un libro muy vistoso y pronto leo por entre las prime-
ras páginas que entre los sunitas del islam, los sufíes 
creyeron o creen aún que en el mundo hay siempre 
un santo que es el eje, el polo que mantiene el orden 
del cosmos, pero que su identidad es desconocida. ¡Un 
sostén incógnito! Sí. La inminencia que no se produce.

Esto colmaba mis especulaciones. En la medida 
que nada nuevo dejaba de ocurrir, el cuerpo de Jorge 
Luis Borges se iba tornando en un elemento agotado 
que señalaba solamente en una dirección, a sí mismo. 
Ese cuerpo que podía seguir viendo en fotografías, 
mutilado, que como mucho suscitaba datos, yacía 
muerto a cualquier develamiento; un signo que se re-
vela vacío, al menos de momento; sin señalar nada. 
Como una palabra sin etimología, uno sabe que el 
origen está pero la palabra no lo indica. Así iba hun-
diéndome en la inmovilidad. Pensé por primera vez de 
maneras muy distintas al mismo tiempo. Hasta se me 
llegó a ocurrir que podía quizá haber sido yo. Consulté 
con mi madre, mis hermanos. Me disuadieron. Pero lo 
más frágil seguía siendo el cuerpo.

De poca ayuda resultó la viuda. Cuando al fin con-
certé un encuentro quedé simplemente colmado por 
fotos, y era que todas eran un elemento estático más, 
en donde ambos parecían invisibles. Luego pasó a 
explicarme de sus sesiones espiritistas y las señas de 
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ultramundo, siempre con algún impecable atuendo. 
Ahora la resurrección de la carne es atendible, pero la 
de la ropa ya no. Un derroche de imaginería.

La intuición a la que arribé ocurrió en la calle Mai-
pú, nuevamente de la mano de un libro. Había tomado 
uno que era grande, de color gris con un mapa en la 
tapa y que tenía nombre de poema sinfónico, Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro, de un autor con nom-
bre igual de largo, Ezequiel Martínez Estrada. Borges 
lo nombró en algún lado. Hojeaba el comienzo, y luego 
leí: “Y él mismo deliberadamente, adoptó una actitud 
fiel a su formación espiritual, proponiéndose la infe-
riorización sistemática de su Obra, no para disminuir-
la sino para que tomara contacto con la tierra y consi-
go, donde encontraba su fuerza. La palabra ‘ignorante’ 
(que nos pertenece, según el anagrama de ‘argentino’ 
que Sarmiento descubrió) es la que corresponde apli-
car a este hombre de genio.” Cerré el libro y de inme-
diato pensé en los ignorantes en Borges dados como 
deliberadamente argentinos. Era un novedoso juego, 
una combinación de letras que al mismo tiempo limi-
taba y expandía la instancia de las palabras discretas.

A la tarde siguiente volví y me senté en el mismo 
sofá amarillo duro. Reveía las fotos mientras oía llover 
afuera. La lluvia sucede en el pasado, y el oído oye de 
más. Busqué en Borges mismo un anagrama que des-
trabara su nombre. Comencé a hacer una lista de las 
combinaciones y solamente di con el plural de “gerbo”, 
un roedor que cuando se para parece un canguro en 
miniatura – en vano. Lo mismo con Georgie: “egregio” 
(de Francisco sale “confiscar”). Pero al anotar Jorge 
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Luis en el papel no pude evitar pronunciar el agregado 
de nombres en voz alta. Y empecé a garabatear la lista 
hasta que llegué. Era difícil no sorprenderse: “jilgue-
ros”. ¿Jilgueros? ¿Dónde había jilgueros?

Los pájaros vuelven. Más que parten. Nunca de 
a uno. ¿Podría querer esto decir nada? Esa noche en 
casa volví al libro que yo conocía más cercano a Borges 
muerto, El informe de Brodie. En el décimo cuento lo 
leí, en El evangelio según Marcos. El relato cuenta las 
sucintas pasiones de Espinosa, un joven que a todo 
decía sí, sin consentir en nada y más bien siéndole 
imposible dejar de asentir. En una ocasión viaja a la 
estancia de un primo. Una vez allí, el primo debe ir 
brevemente a la ciudad a atender negocios. Él se que-
da. Se desata un temporal. Antes de la lluvia había 
aprendido a distinguir los pájaros por el grito. Ahora 
llueve al punto de anegarse, y Espinosa queda aislado 
en el casco junto al capataz de la estancia, su hijo y su 
hija, los Gutres. Pasa el tiempo. Solo con los Gutres, 
al fin termina leyéndoles el evangelio de Marcos de 
una biblia inglesa que encuentra en la casa. Los Gu-
tres eran analfabetos y apáticos. Ignorantes de casi 
todo, y porque no eran capaces de explicar o referir 
lo que sabían, ignorantes asimismo de lo que sabían. 
Él les traducía simultáneamente al español al leer, de 
pie ante los tres como predicador o patrón. Les leyó el 
texto dos veces. Los Gutres, ignorantes y sangrientos, 
al fin ejecutan la lectura. Lo miman. Preparan la cruz. 
Lo conducen a campo abierto. Lo último que pensó 
fue el ave: “Espinosa entendió lo que le esperaba del 
otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el fir-
mamento. Un pájaro gritó; pensó: Es un jilguero.”
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Cerré el libro. Allí el cuento indicaba el futuro sa-
crificio y se cerraba. No era suficiente como respuesta, 
pero el nombre, el pensamiento y el grito se habían 
soltado. La muerte está escrita. De aquí que la escritu-
ra sea obra del tiempo. Afuera, desde la ventana tras el 
sofá amarillo, oía el grito de pájaros. Me fijo, para co-
rroborar la infalible muerte, en el alféizar: dos jilgue-
ros, inconfundibles, amarillos, con todas sus letras.
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