
Pablo de Cuba Soria

Libro de 
College Station



Edición: José Prats Sariol
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña

© Fotografía de cubierta: Pablo de Cuba Soria

© Pablo de Cuba Soria, 2016
Primera edición: © Casa Vacía, 2016

Sobre la presente edición: Casa Vacía, 2024

www.editorialcasavacia.com 

casavacia16@gmail.com

Richmond, Virginia 

Impreso en USA

ISBN: 9798874250577

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones 
que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, 

sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la 
reproducción total o parcial de esta obra por ningún 

medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo 
fotocopias o distribución en Internet.



A Sebastián Marcel, el primer collegeano

Para Leidy, la mejor traductora de este libro 

A Lorenzo García Vega, in memoriam,  
quien supo que todo lo real acontece en el Sueño 



Pero nadie era capaz, ni en el cielo ni en la tierra ni 
bajo tierra, de abrir el libro ni de leerlo.

Apocalipsis 5:3

No hay rostros en este pretendido paisaje (…) Sólo, a 
lo más, podemos encontrar señales: pistas hacia algo 

que fue; regueros de un centro ya perdido.

Lorenzo García Vega 
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El amor (la escritura) inicia en la cita desplazada, en el 
blanco prosódico de un Libro, aún por escribir se. 

Libro censurable, que censura; Libro amoroso, que 
penetra. 

Hay páginas, miles de ellas, al estómago de los tre-
nes arrojadas. Páginas, miles de ellas, en las mutacio-
nes del vapor. 

Combustiones que marcan el tiempo. 
Sólo la reminiscencia de ciertas frases (plagios, quie-

bres) burlará la censura, la misma que Realidad impo-
ne. De ahí las citas que se alargan, de ahí los sujetos 
extraños a aquellas lecturas, aunque de ellas despren-
didas. Resonancias. 

Lo ordena la ley de estos páramos: o construyes ar-
quitectura de la destrucción, o este libro corre la mis-
ma suerte de sus predecesores: lanzados al estómago 
de los trenes en función de una tonalidad metálica, 
acaso improbable. 

Principie este libro con la pregunta que se alarga, 
alargando se, en postergación de referentes. 



 
 
 
 
 
 
I
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—¿No es ésta la carretera para Taylor? —preguntó Fer-
linguetti. 

—No —dijo el primero, o lo que sigue: una lengua 
(casi) anónima, carente de referentes prácticos, tal vez 
la gabardina. 

O eres tú, Sueño, que te soñé tal cual hace unas ho-
ras. Eres tú, que te vengo soñando tal cual, el mismo, 
desde hace meses, noche tras noche, sin interrupción 
ninguna, hasta ya saberte de memoria. Tú, Sueño, que 
me exiges ahora repetirte, transitarte, navegar por tus 
mejores aguas, en este momento donde ni realidad ni 
ficción gobiernan.

Resucita aquí. Todo lo demás se escribe solo.

Cortadura de pliegues, posibles entidades de un peda-
lear de frases (pie de la hilandera en alcance de equili-
brio), jovialidad y ausencia en el pesar de los eventos. 

Largo tramo de carretera o corte entre los páramos. 
En los márgenes, a ambos lados de página, irrumpen 

resonancias: principado de nieve, murgas del verano, 
dice y escucha, lindes de pueblo tras el blanco, manchas 
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de tinta para circulación de personajes y ráfaga de pája-
ros que se traducen ignorantes, primera declinación de 
un actuar in absentia. 

La historia principia: cruzan paseantes en reflujo de 
bemoles mientras leen las muchachas. Collegeanas: se 
bautizan. 

Se conjugan los efectos en contracción de la mano, ya 
distante del teclado. 

Te has desplazado por este camino durante veintitan-
tos años (lo que es número para salir del paso) en el 
mismo Ford que ronca el destartalo. El ojo que ope-
ra como receptor de imágenes —el otro se mantiene 
vigilante, justo en esa línea delgadísima que separa 
la atención del abandono— se va extendiendo por la 
aridez del llano o por yerbazal calcinado que a inter-
valos irrumpe. Tropieza el ojo con autos y tractores 
oxidados, con casas apuntaladas en una extrañeza 
desprovista de paternidades amarradas a un hábitat 
de faldas. Asimismo, de milla en milla, tropieza con 
iglesias que parecen inhabitadas, pero a la vez llenas 
de cadencias que no sabes si guardan alguna relación 
con la gracia, o con el rumiar típico de lo agreste. 

A medida que avanzas (y la oración dilata), exterio-
rizas en el ojo vigilante, detrás del parabrisas, trayecto 
lineal alargando se entre curvas. 

Estos páramos estructuran la mente, tirones silábi-
cos: la línea amarilla desteñida (extensión de yerbazal, 
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podría asegurar te) que divide esta carretera o cortadu-
ra, se filtra por el rabillo del derecho, vigilante, hasta 
hincar te los sesos con un cúmulo de ecos que la razón 
suspende. 

Atrás, pudieras inventar caída de pájaros o la grafía 
de un acontecimiento por descarte jocoso. 

Por todas partes y hedor: imposición de pliegues.

Suma de planos donde primera lluvia carecería de sen-
tido, añadido de nieblas y sopores. Lagunas tempo-
rales, lentísimas, en círculos. Lagunas temporales de 
discurso en expansión. Estructura atorada en el encé-
falo. Un engranaje de la mosca copulando: acordes que 
revientan tras de otros. 

Hace par de meses (ventana) que veo a gordos de al 
lado entrar y salir, con inflamación somática. De ahí que 
la llegada sea un hecho. O era el desierto, avanzando. 

Aquí estornudan las ardillas. La implosión.  

…una comarca de nieve. Empieza la pluma a rasgar la 
provincia. Repetidas veces, han asegurado que mien-
tes, ellos, los hipócritas lectores incapaces “de abrir el 
libro ni de leerlo”. 

Alcanzas la semana escribiendo, sin decir lo, para 
aguantar el hipo.  

Llámate Ferlinguetti, aunque duela de risa. 
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Pretendes espacio sin contenido temporal. Personajes 
que rondan sin antecedentes o argumentos, salidos de 
una genealogía aún por escribir se. Tal vez te pertenez-
can. Paseantes, entre líneas asomados. 

No hay archivos (habrá). Sólo estas fotografías de uno 
de tales libros que burlaron la censura. Y una fe reno-
vada en lo que el nombre, mudo. 

Peggy Campbell, de las primeras collegeanas, republi-
cana sin costumbres elegantes, carece de pliegues en el 
vestido (1940). Mas podría hablar (ella) de la operato-
ria melódica de los trenes que transitan en las afueras 
de la imagen.

El perro beagle de gordos de al lado se llama Brecht. 
Una de las pocas al cambiar se de zapatos. A veces, la 
temperatura baja a un punto (o grado) que coagula el 
léxico. La ilación. 

La mirada no encuentra irrupciones a su paso, plani-
metrías interiores, combustión de signos. Pliegue y re-
pliegue de lo estático, lo inacabado que todo significa.

En lugar de mostrar se, la primera cita se borra. Mane-
ras de educar la en lo que el tono. 

City limit. Pop. 2184. O tardíos los 40’. 
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Una pequeña estación de ferrocarril del tramo que conduce 
a College Station.

Y gritaron sin pausa, a ras de heno. 

Avanzando un poco más, hacia el centro, con interva-
los en la vagancia, Ferlinguetti Batista es nombre de 
penúltimo transeúnte, salido acaso de un asilo en es-
tado de erección.

Libro como espacio de construcciones, o, más bien, 
como espacio donde esbozas construcciones. Donde la 
destrucción inicia. 

Compromiso de escritura que contraes en posterga-
ción perenne. O anda espadachín punteando la en el 
fondo.

Se alza el machacapapas, o le hablan claro. Será lo que 
se intenta, o corresponde. 

¿Cómo construir le, entonces, un alma a estos pára-
mos? 

Preso de la locura, enero de 1889, se vio a Nietzsche 
en varios cortejos fúnebres. “Yo soy el muerto”, decía. 
En esas procesiones se agotaron los últimos intentos 
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de darle muerte a la metafísica occidental. Demasiada 
hembra para un loco.

Por callejones sin salida de College Station: ratas y 
quiebres tonales, saltan. 

El hombre del chivo amarillento se pasaba las maña-
nas escribiendo su nombre en papeles de diversas tex-
turas. Unas veces en papel sin ningún uso; otras en 
papeles escritos con anterioridad por uno de sus lados; 
las menos, en papel cartucho o en algún que otro re-
cibo de compras llegado desde allá abajo (mandados 
comunes, comprobantes de lavanderías, boletos de au-
tobuses y de teatros…).

Según cuentan las señoras de las islas al sur de Co-
llege Station —señoras a las que un cuidado tremen-
do hay que tenerles: la insularidad tiende a reducir las 
historias, totalizarlas—, durante veinte años, cada 
mañana, el hombre del chivo amarillento escribió 
en sucesivos ciclos su nombre para no olvidarlo has-
ta el día de su muerte. O quizás sólo para entretener 
se hasta la hora del almuerzo —tener en cuenta que 
el hombre, continuemos llamándole así: el del chivo 
amarillento, dibujaba sus nueve letras de seis a una 
todos los días de la semana y sin descanso—. Quizás, 
incluso, para deshacer los sonidos con que se desig-
naba para con los otros, para consigo mismo. Este 
resultaría, de acuerdo con Ferlinguetti Batista, el ar-
gumento más estimable. Aunque, por supuesto, tales 
argumentos son apenas lo que eso, los argumentos, 
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pueden deparar: hipótesis, representaciones y volun-
tades hacia un evento X. 

La caligrafía del hombre del chivo amarillento nunca 
era la misma. Su albacea, el médico melómano de as-
cendencia teutona (graduado en Facultad de Ciencias 
Médicas de College Station), guarda decenas de cajas 
llenas de los papeles de diversas texturas en los que el 
hombre del chivo amarillento escribió su nombre en 
sucesivos ciclos. El médico melómano de ascendencia 
teutona, quien durante sus años de adolecer aprendió 
en tabernas dublinesas el oficio de catar cebadas, en 
contadas ocasiones baja de allá arriba, donde entretie-
ne las tardes en ver desfilar familias de ocas a través del 
humo del té. A veces, generalmente los domingos, las 
ve desfilar desde sus ojos inyectados en cerveza negra. 
El médico melómano de ascendencia teutona, quien 
habla en no pocas ocasiones de la insoportable alegría 
que son los niños, jamás se ha casado ni tenido hijos  
—semejante a ciertos albaceas de anémicos agentes de 
seguros o semejante al más disciplinado de los manda-
rines de Königsberg—, por lo que guarda con paternal 
dedicación decenas de cajas llenas de papeles donde el 
hombre del chivo amarillento escribió su nombre de-
cenas de miles de veces.

Algunos (la gran mayoría, intentemos algo de exac-
titud o de realidad comprobable) de los habitantes del 
pabellón donde ejerce el médico melómano de ascen-
dencia teutona, se preguntan por eso que ellos llaman 
—científicamente, faltaba más— la patología de con-
servar decenas de miles de manuscritos donde el hom-
bre de chivo amarillento escribió decenas de miles de 
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veces su nombre. Pero eso, la pregunta de algunos de 
los habitantes del pabellón (no perder de vista que la 
gran mayoría resulta de un intento de exactitud) don-
de ejerce el médico melómano de ascendencia teutona, 
acerca de la conservación de tales manuscritos, sólo 
devendría en infinitas conclusiones que, conclusiones 
al fin, sólo depararían hipótesis, representaciones y 
voluntades hacia un evento X.  

Justo ahora, podrían interpretarse las manías del 
hombre del chivo amarillento desde infinitos argumen-
tos. Según el Ministerio de Encuestas y Estadísticas los 
más populares fueron: a) una escena de postguerra en 
la que Wittgenstein (Tractatus Logico-Philosophicus) de-
clara que más allá de los límites de la disciplina mas-
turbatoria sólo queda el almacenamiento pasional de lo 
que el nombre; o b) una disquisición existencial de bo-
dega, a saber, la incolora formación de los demócratas. 
Ahora bien, respecto de la primera interpretación, sería 
aplicable el apartado 7 del propio Tractatus: “De lo que 
no se puede hablar hay que callar”, a pesar del griterío. 
Y respecto de la segunda, sería recomendable quedar se 
en el simple hecho de un hombre de chivo amarillento 
que cada mañana escribió su nombre en papeles de di-
versas texturas para que, de ese modo, los hipócritas 
lectores duerman tranquilos por el resto de sus días. 

(Veintiocho fichas de dominó que pretendieron 
aguar bulliciosamente esta historia, hubieran creado 
un ambiente de choteo extraño a la región de los de 
allá arriba.) 

Algunos —a fin de cuentas, por qué no decir la gran 
mayoría—de los habitantes del pabellón donde ejerce 
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el médico melómano de ascendencia teutona, no en-
tienden mucho, la verdad, acerca de tales variantes 
interpretativas que, según el Ministerio de Encuestas 
y Estadísticas Insulares, han sido las más populares y 
científicamente comprobables. Pero, que los habitan-
tes del pabellón donde ejerce el médico melómano de 
ascendencia teutona y los hipócritas lectores sean las 
mismas personas, es poco menos que comprobable.

A tales habitantes del pabellón donde ejerce el médi-
co melómano de ascendencia teutona, les cuesta, por 
lo general, leer a Wittgenstein y trazar líneas. Se ha 
comprobado, además, que a tales habitantes les cues-
ta levantarse temprano. A los hipócritas lectores tam-
bién.

El médico melómano de ascendencia teutona mira 
las ocas blancas de allá arriba, pasar.1

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios 
japoneses, Ferlinguetti quiso retroceder. 

Tales retrocesos, siempre se descartan.

1 Hacia una teoría del relato. En la deconstrucción de una oca comienza 
toda frase. “Es posible que escribir signifique rellenar los espacios blan-
cos de la existencia, esa nada que se abre de repente en las horas y en 
los días, entre los objetos de la habitación, y los absorbe dejando una 
desolación y una insignificancia infinitas” (Claudio Magris: El Danubio). 

En unas grabaciones escuché las casi mil páginas de La montaña 
mágica (edición insular); allí cuenta el narrador sobre “el placer de una 
pequeña oca blanca y sana”, pero del mundo de los de allá abajo. A fin 
de cuentas, señalaba Ionesco que los rostros de todos los humanos son 
iguales, a semejanza de las ocas.
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En un momento dado, quién sabe si previsto, si sacado 
de algún cuadro visto en la infancia, miro en blanco la 
caída de la noche.

Galimatías para frases cortas, la petite musique que 
Ferlinguetti ensaya. 

Cada mediodía espera, independiente de unas pocas 
páginas leídas, regularmente con desgano, a pesar in-
cluso de sabáticos y domingos, el paso del cartero.

Porque el efecto del genio no es persuadir a los oyentes, 
sino más bien arrebatarles sacándoles de ellos mismos. 

Embalsamamiento, quise decir. En el principio están 
los trenes. Aún más exacto: la fonética de los trenes. 

Producción del día: algunos libros olvidados, tachadu-
ras de la imagen.

Hay formas silentes. Ríen sordas tras el Ojo. 

La satisfacción de la agrafía le fue dada, como una cura.  

Entonces, sí, como de un punto a otro. Era una tarde como 
cualquiera, un pensamiento, una reminiscencia. Pero sólo 
el deseo, iluminaba, a veces, los rumores casi inútiles del 
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recuerdo. Cumpleaños 85 de LGV: “He traspasado la 
barrera del sonido”, dijo por teléfono.

Y las risas murieron. E inclinadas quedaron (vacas) so-
bre el libro.

Es fácil pensar el viento, colando se balbuciente entre 
las páginas.

Mientras se aplicaba inyección: “tengo sueño, los veo 
después”; mientras los surcos de sudor dividían la fren-
te, y la mano derecha empezaba a temblar, a imagen y 
semejanza de la mano del padre iniciada en Parkinson: 
“esto de verdad apesta, hombre”. Todo lo demás, fue el 
callado que la noche trenza. 

Forma hace, o fue la Forma —sabe Ferlinguetti—, 
cuando respiración desprendió se de los bueyes.

Sin la mano del Parmigianino, recién dormido, apare-
ces en escena. 

A mediados de 1917, en París, 15 km por hora era la 
velocidad máxima permitida: los accidentes sucedían 
en cámara lenta, para felicidad del lente. 

Cadencia o tensión del aneurisma. Las ardillas (alcan-
ce de los olores) estornudan según marcapasos de los 
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ciclos. Se escuchan mientras hojas secas (tréboles) ba-
rren la acera. Lengua muerta. 

El silbido de los trenes (twice daily) amarrando se hacia 
el Sur, u olor a lavanda en collegeanas.
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Embalsamamiento, quise decir. En el principio están los trenes. Aún 
más exacto: la fonética de los trenes.
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Apéndice: Breves instrucciones de uso 

TEMA Y ARGUMENTO NARRATIVOS. — El rema-
nente de Escritura que va quedando de un intento fa-
llido de novelar. De ahí que el subtítulo novela impro-
bable podría acompañar a las vicisitudes del título. En 
otro nivel, una manera de ensayar lo narrativo desde 
los territorios de Verso. Acaso el único modo de alcan-
zar el momento en que Literatura es pregunta. 

LAS CITAS QUE SE ALARGAN. — Frases que hubie-
ra querido escribir. Por lo tanto, se practica un “robo 
a letra armada”. Asimismo, las citas funcionan como 
personajes que aparecen de pronto en el relato, y cu-
yos rostros quedan como acumulación de ecos, reso-
nancias, vibraciones. Imágenes que en los encuentros 
y desencuentros de palabras se van expresando. 

Hay citas explícitas y otras situadas (actuando) en 
entrelíneas. Menudas oscuridades, diría Bufalino, que 
definitivamente quedan sin revelar se. Acaso por ya 
pertenecer al tiempo de lo que se olvida, o por haber 
logrado su objetivo: borrar el referente hasta alcanzar 
autonomía. O dicho de otro modo: encerrar las en la 
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jaula de tu propia lengua, para liberar las en el momen-
to en que se desconocen a sí mismas.

PERSONAJES. — Ferlinguetti Batista está (al me-
nos se intenta) entre expresión de alter ego y traduc-
ción de los sonidos que el teclear provoca. Los otros 
(gordos de al lado, albinos de arriba, Brecht, etc., etc.) 
son personajes reales obligados a vivir en Ficción. No 
obstante, hablar de personajes resulta una “tomadura 
de pelo”, una burla al lector. Pero como este libro está 
condenado a no abrir se desde el primer epígrafe, o, en 
su defecto, a ser una novela improbable, el autor queda 
libre de sospechas, absuelto por la culpa. 

AUTOR. — A veces cansa llamar se Pablo, una de 
las tantas formas del dolor. Por ello, en muchísimas 
ocasiones, soy exactamente lo que leo, aquello que me 
robo para entonces apropiarme lo en Taller de Reso-
nancias.

ESCRITURA. — Llevar a Palabra, Frase y Pensa-
miento hacia encrucijadas sintácticas, prosódicas, 
hasta alcanzar colisiones de sentidos. (Eufonías, diría 
el sabio.) O hasta lograr que Forma (Idea) haga tarta-
mudear a los géneros, que los sitúe en reino de Incerti-
dumbre. A saber: vibraciones que en lo Real provocan 
escisiones. Escritura: lentes bien pulidos que Sueño 
presiona en su tabique para mirar de frente a Realidad.  
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