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Prólogo para armar cajitas

Lorenzo García Vega (1926–2012) es uno de los raros 
de la literatura cubana. Formó parte del “Grupo Oríge-
nes”, que tuvo en José Lezama Lima a su figura rectora. 
La tensa relación maestro-discípulo, entre Lezama Lima 
y García Vega, fue una de las constantes temáticas de 
la obra de este último. Desde que en 1948 publicara el 
poemario Suite para la espera (La Habana, Ediciones 
Orígenes) García Vega comenzó a construir una escri-
tura enrarecida, extraña, burlona de torpes encasilla-
mientos genéricos y artísticos. Una escritura que, desde 
entonces, se empezó a alejar de las directrices estéticas 
y escriturales del origenismo, independientemente de 
que la energía tutelar de Lezama estuviera presente en 
aquellas primeras publicaciones. 

En 1952 García Vega gana en Cuba el Premio Nacio-
nal de Literatura con la novela Espirales del cuje (1952), 
siendo este el último premio nacional que se otorgara 
en la isla previo al triunfo de la Revolución Cubana en 
1959. En 1968 emprende el camino del exilio, por lo 
que residió en España hasta principios de los setenta, 
cuando se traslada a New York. Luego vive un tiempo en 
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Caracas, para entonces establecerse definitivamente en 
Miami, ciudad que rebautizó en sus páginas como “Playa 
Albina”. El ensayo autobiográfico Los años de Orígenes 
(1979) se ha convertido en uno de los libros más polé-
micos de la cultura cubana, ya que en él desmonta los 
“mitos fundacionales” en los que se pretende sustentar 
la cubanidad. Asimismo, este libro mostró el reverso del 
imaginario católico-origenista. 

Otros libros importantes de García Vega son, en-
tre otros que exceden la veintena, Ritmos acribillados 
(1972), Rostros del reverso (1977), Poemas para penúltima 
vez [1948-1989] (1991), Variaciones a como veredicto 
para sol de otras dudas (1993), Vilis (1998), Palíndromo 
en otra cerradura (1999), sus magníficas memorias El 
oficio de perder (2004), la novela Devastación del Hotel 
San Luis (2007), Palíndromo en otra cerradura. Homenaje 
a Duchamp (2011) y Erogando trizas donde gotas de lo 
vario pinto (2011), donde recogió la labor poética de 
sus últimos años.

Para las dos últimas generaciones de escritores cuba-
nos, Lorenzo García Vega ha devenido una de las figuras 
más atractivas, tanto por su mirada crítica y corrosiva 
sobre la “República de las Letras cubanas”, como por su 
singular idea y práctica del hecho literario en sí. Su escri-
tura está construida desde un barroco atípico, para nada 
exuberante, sostenido en una narratividad (aunque con 
matices líricos) que jamás logra alcanzar lo que promete 
narrar. Del mismo modo en que García Vega se llamó un 
“escritor no-escritor”, podría decirse que su literatura es 
un anti-barroco barroco, o anti-barroco barroquizante. 
Barroco-collages. Barroco al revés, de reverso. Barroco 
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de desmontaje, de palíndromos. Barroco vanguardista. 
Barroco en cueros. 

La escritura del autor de Vilis está en las antípodas 
del aluvión verbal lezamiano que pretendió trasmutar 
y abarcar el todo —Barroco explosivo (Lezama) vs. Ba-
rroco implosivo/vanguardista (García Vega)—, o como 
el mismo Lorenzo dijo en una entrevista: “me obsede 
dar con el hacha para quedar en la seca estructura, en 
el hueso último”. La obra de Lorenzo García Vega es el 
testimonio de una operatoria de escritura, de los anda-
mios que la sostienen. 

La presente antología, Ficción en cajitas —título cer-
cano al imaginario estético del artista norteamericano 
Joseph Cornell, uno de los creadores fetiches de García 
Vega—, recoge una selección de su “narrativa”. Ade-
más de escritos recogidos con anterioridad en libros 
publicados, se incluyen varios “inéditos” —al menos en 
libros, aunque quizás en revistas sí aparecieron— que 
quedaron en la papelería del escritor. Por razones lógicas 
de extensión, no se recogen en este volumen muestras 
de algunos de sus libros más paradigmáticos como Los 
años de Orígenes, Vilis y El oficio de perder.

La división en tres secciones (o cajitas) de la presente 
antología corresponde a un intento —a priori improba-
ble— de clasificar genéricamente la prosa del autor de El 
oficio de perder en tres clases: 1) prosa relativa a collages, 
memorias y aforismos; 2) cuentos y mini-ficciones; y 3) 
poemas narrativos. Como el lector podrá experimentar, 
no pocos de los textos seleccionados en esta antología, 
podrían ser situados (intercambiables) en cualquiera 
de las tres secciones o cajitas, ya que García Vega casi 
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siempre sostuvo su obra en un espacio escritural donde 
los límites genéricos eran borrados; esto es, una danza 
donde los géneros se confundían, perdían su identidad 
preconcebida: relato-memorias, autobiografía novelada, 
diarios narrativos, relatos poéticos, collages…

Si se escribiera una versión (actualización) hoy de Los 
raros de Rubén Darío, el nombre de Lorenzo García Vega 
tendría que incluirse por derecho y escritura propios. 
La obra del escritor cubano es de aquellas “menores” 
que constantemente asedian, e incluso transforman, 
los centros canónicos de producción artística; esto es, 
que le insuflan otras energías a la vida de las formas 
literarias. Si como aseguró Maurice Blanchot, “toda 
obra alcanza el estatuto de literatura cuando se vuelve 
pregunta y cuestionamiento de ella misma”, entonces 
la escritura de Lorenzo García Vega es literatura desde 
sus fundamentos mismos. Ojalá de tal afirmación dé fe 
la presente muestra. 

Pablo de Cuba Soria
Isla de Richmond, 2015



CAJITAS I
(Collages, memorias, aforismos)
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Pavos reales de Juan  
en Diccionario autista (fragmento)

Notar, apuntar, lo que se va inventando en estos po-
bres días, en estos casi fantasmales días. O sea restos, 
rostros, fragmentos. ¿También paisaje? Pero hablar de 
un paisaje, donde sólo está lo híbrido, sería volver a ma-
chacar sobre el martinete de un desleído telón de fondo. 

Trabajar, entonces, con esbozos, teniendo como con-
texto un fondo que no es fondo. Construir, pues, con 
fragmentos, aunque con la advertencia de que en estos 
días, en que se transparenta lo pobre y como fantasmal, 
sólo cabe repasar pedazos como quien recorre restos de 
un naufragio. 

¿Dibujar la espectralidad?
Domingo es hoy, así que comenzamos en un domingo. 

Trazo, trozo, ¿reto? ¿Mapa de un confín? No, no es eso, 
sino que sólo se trata de precauciones para inventarle 
trampa a un pequeño rincón. Observación primera el 
hecho de que, ahora, lo rococó es como barbas de chivo, 
es decir, algo así como trompo que sólo marcara su som-
bra; y, como observación segunda, eso que se detiene en 
el cuadrante, pero teniendo en cuenta que el cuadrante, 
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hecho con el espacio en blanco del papel, al abrirse se 
derrama en gotas.

Hoy pues, como ejemplo, un domingo. He pasado 
frente a un jardín; la palabra yema cuando se desplegara 
el proyecto de dibujar la espectralidad. Pero tratemos 
jardín, espelunca. Tratemos jardín, estatuas.

Jardín, espelunca. — Soldados de plomo. De Chirico 
inventa un ejército. Así que soñar esas sonrisas que 
logran abrir las ventanas de agosto.

Jardín, estatuas. — Sin embargo, sólo me gustaría 
detener el redondel de algunas gotas de agua. Pero ¿se 
abre el tono de una meditación? Y ¿por qué, entonces, 
la palabra yema? ¿Sería como dibujar la espectralidad? 
Quizás todo como ruido que serrucha con el silencio; 
como cuando decir que lo ceroso también se convierte 
en trazo. 

Domingo pues, repetimos este ejemplo. ¿Sequedad? 
Intentemos dibujarlo: el trazo no será, precisamente, 
sequedad/ Trátase de acuarela, de un jardín/ Hacia un 
resto de la diagonal se alejarían las estatuas; luego, en 
el centro —aunque un poco más abajo—, escorzo de 
mis manos/ Viento, pátina. Podrá parecer arrugado/ Y 
la nada, ondulación, curvando todas la líneas. 

[…]
Paisaje, notas, apuntes, restos, rotos, fragmentos. 

También un Juan Montalvo, que supo excelentemente 
esperar a la muerte, pudiera haber envidiado ese retorno 
a la noche, “a la manera de un novio que brilla/ entre 
oscuros ramajes”, que ahora otro Juan, el venezolano 
Sánchez Peláez, nos ofrece. Sin embargo, aquí, bajo 
el calor de una Playa Albina, un notario atestado de 
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fragmentos se encuentra, de nuevo, con lo anacrónico 
(en Playa Albina siempre está el fantasmón de lo ana-
crónico).

[…]

Para un diccionario de literatura
Pero… Quizás podamos olvidar (olvidar eso horrible, 

folclórico, de los Óyeme Cachita, Para Vigo me voy, etc., 
que como carpa de pachanga se la ha puesto a lo cubano). 
Quizás podamos mirar a esos pavos reales Wallace Ste-
vens que en un patio de Caracas visitan a Juan Sánchez 
Peláez. Quizás…

Así que en este collage, como para cerrar las puertas, 
decide el notario abrir su archivo, para ofrecer algunas 
de las fichas de un diccionario de literatura que intenta 
ser para sí mismo. Diccionario autista… Puede ser… Pero 
nada más se puede hacer cuando, frente a la chusmería 
de una pachanga, sólo hay restos, rotos, fantasmas.

A

Abanico. — Sirve para batir airecillos mallarmeanos. 
También podrá servir como pieza para un posible museo 
del folletín.

Abeto. — Árbol para poblar ese campo que cubre la 
nieve de los trópicos.

Albricias. — Alegría, poesía de Jorge Guillén. El voca-
blo puede orientarnos, cuando nos sentimos miniatu-
ristas, a dirigirnos hacia una pequeña y recortada fiesta. 

Arena. — Sopla, ineficaz y fragmentariamente, sobre 
la destartalada techumbre de la realidad. Como no nos 
acaba de pertenecer del todo, pudiera ser mejor contada 
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por un poeta norteamericano —¿simbolismo a lo Wa-
llace Stevens?—. Sin embargo, quizás pudiera encarnar, 
en nueva historia, a su nebulosa realidad. 

C

Cabellera. —Humo. Río sumergido. Sueño de lo feme-
nino convertido en texto (v. Mujer). 

Calor. — Atmósfera del rebelde de Camus. Colorido de 
ciertas violentas novelas norteamericanas. Se utilizará, 
como contraste, a una luz intemporal, en poemas de 
airecillo clásico. Obsérvese que, introducido en la at-
mósfera de Pavese, pierde su pesadez, hasta convertirse 
en como pieza helénica. 

Caras. — “El obstinado error frente al modelo”, “mi 
vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que 
me excede” (Olga Orozco).

Casa. — Dúplex. Playa Albina. Es como un desquicia-
miento, pero su descripción no puede alcanzar la calidad 
dramática de esas casas sin techo del Chirico. Contarla 
es referir pieza vacía. Es contar sin contar. 

Césped. — Colocar elfos, a la manera de la Dickinson. 
También, para breve poema filosófico de mesurada 
calidad y sobria estilización, superponer al césped: 1- 
sobria tumba; 2- enigmático pensamiento latino; 3- y, 
si se quiere, una cita de Auden.

Cocales. —Fondo cubano, vieja postal. Detrás de los 
cocales asoma, sombría, la muerte. Cuba, la noche (v. 
Cuba).

Conversación. — Cuando, a lo Reverdy, se la rodea 
de silencio, pueden entonces los vocablos fregarse con 
ese humo de una locomotora que puede pasar con la 
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noche. Adviértase que si se intenta esto, el sonido a de 
petrificarse, así como las palabras deberán parecer como 
esas piezas expresionistas —trofeos— que casi pueden 
tocarse. Esto, por supuesto, se ajusta a las prescrip-
ciones que sobre charla podría seguir un cubista, pero 
obsérvese que esto también puede servir para reflejar 
a un diálogo cubano de nuestro exilio. Por ejemplo: 
1- mujer de Madruga cuanta a sus vecinos las experien-
cias de su reciente viaje a Cuba, donde fue a ver a sus 
familiares; 2- puerta abierta/ mujer de Madruga sobre 
el marco/ noche/ patio; 3- aunque la mujer casi habla 
a gritos, silencio de la noche y ruidos de la noche casi 
se tragan sus palabras; 4- la conversación está rodea-
da por el silencio-ruido de la noche, mientras todo se 
convierte tanto en lo táctil del trofeo como en aquello 
que puede ser visto.

Cuba. —Noche, muerte, patria, Martí. 
Cuento. — Lo Dickens, lo que nos decían en la infancia. 

Pero ahora, a veces, es retorcido texto frío, con algunas 
virutas poéticas.

CH

Chimenea. — En Cuba fue pieza arquetípica del sueño 
que quería inventar una nieve de los trópicos. Aquí, en 
la Playa Albina, es lo que se ve en los anuncios de los 
productos que vende el Pantry Pride. 

D

Desgracia. — Gonzalo Rojas nos advierte que la des-
gracia es sucia.
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E

Esqueletos. — Esqueletos de piedra. O esqueletos de 
madera. Horizontales, verticales. Sombra se acurruca 
por algunos de sus agujeros. Sirven para recordarnos 
que todavía somos vanguardistas. 

Estructura. — ¿Aferrarnos a una vocación cuando ya 
no nos queda nada? Querer seguir una línea, aunque 
sólo se trate de una línea de fantasmas. 

Exiliado. — Alguien que debe tener que ver con Cor-
tázar.

Exilio. — Mezcla. “El dulce sueño de Isabelita”, dice 
un cronista sobre una cubana quinceña que acaba de 
celebrar su cumpleaños. También los cupones de venta 
de la Sears, los actos terroristas, la arena floridiana. 

F

Familia. —Teatro del absurdo. Elisa Lerner, Vida con 
mamá. Florida room. Vivos y muertos congregados en el 
espacio cerrado, sin poder salir. Arañar, arañar, siempre, 
sobre lo mismo. 

Forma. —Tiene un lindo relieve cuando la vemos, 
recortada, en un poema de Jorge Guillén. Resulta grato 
colocarla, con luz clásica y lisa atmósfera de fábula, sobre 
un paisaje de peinada estructura. 

Fuego. — Instrumento inventado por Faulkner, con 
chispas que son metáforas surrealistas. Su uso resulta 
peligroso en manos de escritores hispanoamericanos; 
pueden llegarse a creer que existen dioses meso-
americanos; o pueden producir textuales incendios de 
campos de maíz. 
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I

Iluminación. — Eso que le sucedía a la mujer de Ma-
ritain. 

L

Lápiz. —Me sueño, con esta palabra, un rostro de 
constructor estructuralista. Refresca comprender que 
el lápiz a la manera del dibujante con las líneas, sirve 
para trazar las letras. 

Luz. —Luz que se pueda convertir en manchón (soli-
dificación de la imagen). En el mediodía una luz se hizo 
mancha en la pared, con una como promesa de paisaje 
futuro. ¿De dónde procederá esta luz? Pero sé que lo 
proustiano no basta. Hay que precaverse cuando se 
inquiere por la procedencia de una iluminación: la bús-
queda puede resolverse en convertir la idea platónica de 
la luz en un mosaico simbolista donde los fragmentos 
sean estereotipos de nostalgia. 

M

Mangos (Avenida de los). — Caracas. Aquello no aca-
baba de ser del todo. Pero, ¿cómo es posible un paisaje 
sin identidad?

Manhattan. — Pero nuestro folletín no es folletín de 
Woody Allen, sino folletín del Super, la película cubana. 
Pero, ¿qué hacer con un costumbrismo cubano en Nue-
va York? (Queremos narrar, pero cuando se tiene una 
escasa realidad sólo cabe, acurrucándose con un mono 
gramático, buscar una estructura.)

Mujer. — ¿Quién es nuestra ánima? La cubana… ¿Qué 
es la cubana? En Venezuela he visto —¿pero la he vis-
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to?— a una fémina caótica, contrapartida lamentable 
de una machista dependiente en quien encarna una 
falta de identidad. 

¿Y las del Cono Sur? ¿Su arquetipo será la poetisa 
suicida? Me temo que las literatas descritas por Luis 
Domínguez sean personificaciones del folletín román-
tico de la femineidad sureña. 

Pero hay, también, las mujeres cantadas por cierta 
zona de la poesía mexicana (recuerdo a Alí Chumacero). 
Mujeres del texto. Mujeres con cabelleras de humo, piel 
de humo y venas metafísicas. Mujeres que se evocan bajo 
los efectos de la marihuana mallarmeana. Pero, ¿qué 
puede ser esto? (v. Cabellera, Nuca y Piernas).

N

Nuca. — Por supuesto, nuca de la mujer. Forma parte 
de la topografía de ciertos textos poéticos hispanoa-
mericanos. Por la nuca nos llega, como traída por la 
electricidad, una catarata de estereotipos surrealistas 
finamente aderezados con salsa del más depurado sim-
bolismo mallarmeano (v. Mujer). 

P

Petrificación. — Tentación de convertir lo narrativo 
en lo plástico. ¿Tentación que enmascara lo tanático? 
Este es uno de los puntos donde se sitúan los juegos 
del reverso. 

Piernas. —Por supuesto, piernas de la mujer. Por ahí 
se deslizan ríos oníricos de evidente filiación bretoniana 
(v. Mujer). 

Puentes. — Ya todos los puentes pertenecen a Jua-
rroz. Pretextos para ejercicios heracliteanos que, en 
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una Playa Albina, pueden conducir desde una arena 
hacia otra arena. 

R

Reja. —Situada en ambiente influido por la poesía 
norteamericana puede abrir hacia césped ingrávido. 
Damas españolas, en las novelas de folletín, quedan 
presas por su encanto. Conviene, de vez en cuando, 
para aliviar a la reja de soportar un sentido cargado con 
teatral significación, colocarla como abriendo lo sencillo 
de un paisaje ecológico. 

Reverso. — Sabemos que existen los personajes, sabe-
mos que los personajes actúan, pero sólo miramos a la 
línea de sombra que, en la arena o en el hielo, proyectan 
sus figuras. Sin embargo, este juego puede conducir a 
la esterilidad. 

Ruinas. —Placer de convertir el paisaje romántico de 
las ruinas en como folletinescas y alegóricas láminas, 
a la manera de los textos de Raymond Roussell. Pero 
esto, otro punto donde lo narrativo se convierte en lo 
plástico, puede llegar a imposibilitar el relato. 

S

Sombras. —Sombras del Florida Room. Luces de la T.V.: 
imágenes de los productos de la Sears. 

T

Tambores. — Un joven vecino de la Playa Albina, atur-
de con toque de tambor, en el portal de duplex donde 
vive. ¿Puede haber una historia ahí? Me temo que no. 
Me temo que sólo se trata de un joven insoportable 
tocando el tambor en el portal de un duplex. 
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Terrorismo. —Lo que nunca rompe las estructuras. 
Así, parece que la doctrina de Sorel mantiene vivos a los 
viejitos. Ejemplo: la violencia terrorista, en una Playa 
Albina, mantiene vigente a lo más estúpido y anacrónico 
cubano. 

V

Velocípedo. — Vehículo que, según Juan Sánchez Pe-
láez, puede servir para trasladarse a París. 

Vocablo. — Alguien lo ha soñado bajo un sordo rumor 
de discursos sumergidos.

 
[De Collages de un notario, 1993]



Lorenzo García Vega, circa 2010
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