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A Saturnino, 
dandi melómano, sententoso y centrohabanero 



Solo el mediocre juega a ser dandi 
imitando la imagen de un dandi

Barbey d’Aurevilly



Barbey d’Aurevilly, 
dandi entre los dandis
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Es una mañana azul y lluviosa de abril del año 1889, 
en el tercer piso de un edificio en la Rue Rousse-

let en París. Hay subir y bajar de agentes del orden 
ante la mirada atónita de algún que otro vecino. Entre 
murmullos, sabemos que se aprestan a bajar el cuerpo 
inerte de un viejo de cerca de noventa años. El suso-
dicho fue un solterón medio loco y solitario –dicen las 
malas lenguas– sin amigos ni conocidos. Ha sido ha-
llado muerto en su cama rodeado por tres felinos. 

Lo excepcional del asunto es que el cadáver está 
engalanado con atuendo digno de la otrora gran no-
che parisina. Saco negro satinado y flor marchita en el 
ojal. Corbata blanca brocada en  pequeñísimas estre-
llas doradas. Viste el occiso chaleco de pana verduzca 
y pantalón color rojizo agarrado por ribetes debajo de 
las botas relucientes. Sobre el pecho las delicadas ma-
nos, largas uñas ennegrecidas. Llaman la atención los 
puños de encaje abotonados por yugos de oro engas-
tados en coronas. Vale notar la frente ampulosa es-
triada por venas, y el cabello largo (o lo que queda de 
él), encanecido e hirsuto, asomando a ambos lados del 
cuello almidonado. 

En el piso, al borde de la cama está el sombrero de 
copa, ribeteado en seda negro, forrado de terciopelo 
rojo. Juzgando la posición del cadáver, pareciera que 
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el personaje hubiera esperado la muerte ataviado con 
la mejor indumentaria. Los labios matizan el rictus 
sarcástico que horas antes fue una sonrisa. Los gen-
darmes inspeccionan lo poco que queda en la habita-
ción: la indumentaria escasa en el escaparate; hurgan 
en el viejo baúl entre fruslerías y papeles. En el acta de 
defunción aparecerá el nombre: Barbey d’Aurevilly, de 
profesión, escritor. Acaso no supieran que el occiso es 
el póstumo de la Generación de 1835.



Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, 
foto de Charles Louis Mélandri (ca. 1860)
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El mito d’Aurevilly
Nacido en 1802 en Saint-Sauveur-le-Vicomte (pue-

blo desconocido si no fuese por su cercanía a Cher-
burgo), Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly fue no sólo 
crítico de importancia –además de novelista– sino ár-
bitro de elegancia y modales. Aunque se dice que su 
linaje noble no era más que invención propia, Barbey 
fue siempre normando de pura cepa. Realista en es-
píritu y estilo, individualista irreformable, enemigo 
de la democracia y el materialismo, amén de católico 
ardiente e impredecible. Se cuenta que Barbey reveló 
haber llegado a París una tarde lluviosa de 1830, arro-
pada en una tenue neblina. Se aloja en un hotelucho 
de la Rue de Jardinet, e inmediatamente adivina que 
ha llegado al pasado presente: Roma, siglo XIX. 

Cualquier cosa puede ocurrir en la urbe del arte. 
Víctor Hugo domina las letras desde el “gran cenácu-
lo” (con los Deschamps, Boulanger, Alfred de Vigny, 
Sainte-Beuve), foco de efusión fraternal donde todos 
se tutean. Ideólogos, con Saint-Simon a la cabeza, 
desde la revista L’Industrie, apoyan un socialismo 
aristocrático y sensualista, mientras los simpatizan-
tes de Chateaubriand defienden el sentimentalismo 
religioso. Después de la crisis política que desboca 
con la Revolución de 1848 y la abdicación de Luis 



18

Felipe I de Orleans, vienen tiempos de apogeo eco-
nómico. Se forja la llamada Segunda revolución in-
dustrial y el auge de una nueva y pujante burguesía. 
En breve la capital francesa se reconstruirá bajo la 
guía del barón Georges Haussmann, riguroso plani-
ficador, quien recibirá un mandato de Napoleón III: 
¡Modernizar a París! Un periodista de la época deta-
lla la novedad: 

El sello de Haussmann son las fachadas entre el 8vo 
y 9no distrito, de edificios uniformes, rematados 
con piedra caliza color crema, cuya altura es propor-
cional al ancho de la vía, sin sobrepasar las seis plan-
tas, cotejadas por los bellos tejados de inclinadas 
mansardas de metal. 

Imaginemos por un momento la Ville Lumière sin 
enclaves como el Bosque de Bolonia, el Jardín de Lu-
xemburgo, el bulevar de Sebastopol, El puente de los 
Inválidos o la Place de l’Etoile. 

Baudelaire se une a ese sentimiento moderno de 
rechazo a la tradición en Salón de 1846: 

La época es rica en temas poéticos y maravillosos, 
como las escenas de la alta sociedad junto con las 
de las miles de vidas desarraigadas que rondan el 
submundo de una gran ciudad, los criminales y las 
prostitutas. Lo maravilloso nos envuelve y nos llena 
igual que la atmósfera; pero no podemos verlo. 

París vive un período de grandes síntesis. La poe-
sía se debate entre el lirismo umbroso y depresivo de 
Desbordes-Valmore y la frenética extravagancia de 
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Petrus Borel. A punto irrumpirá un nuevo esteticis-
mo: L’art pour l’art, que Teófilo Gautier definirá ma-
gistralmente en el prefacio a Mademoiselle de Maupin:

Nada de lo que resulta hermoso es indispensable 
para la vida. Si se suprimiesen las flores, el mundo 
no sufriría. ¿Quién desearía, no obstante, que ya no 
hubiese flores? Todo lo que es útil es feo, porque es 
la expresión de alguna necesidad y las del hombre 
son ruines y desagradables, igual que su pobre y en-
fermiza naturaleza. ¿El rincón más útil de una casa? 
¡La letrina!

Las animosas reuniones de artistas y escritores 
en la Rue de Doyenné, frecuentadas por poetas como 
Gérard de Nerval, o críticos como Sainte-Beuve y 
Bourget se han convertido en objeto de nostalgia. La 
invocación mágica es La jeune France, describiendo la 
nueva especie de bohemio aventurero, diletante y ex-
travagante. Hay que añadir: esta segunda bohemia es 
anglófila, byroniana y aristocrática. 

Se discute en serio la esencia del ideal romántico: 
¿De Vigny o Stendhal? París es el centro musical de 
Europa, con Berlioz, Chopin y Liszt. Los dos últimos 
encarnan la idea del virtuoso, dueño de una artificia-
lidad técnica pasmosa –además de compartir las ma-
neras típicas del dandi. Chopin, fundador de un nuevo 
pianismo y decano del buen vestir, es grácil e imper-
tinente como sus Mazurcas (escuche la 1ra del opus 
59, en la menor). Por si fuera poco es el amante de la 
celebérrima George Sand. Liszt, pianista brillante, es 
ejemplar de donosura, o como apuntara un biógrafo 
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de la época, “vanidad hecha persona”. La primera es-
trella pop del siglo, el genio húngaro resulta “virtuo-
so extraordinaire”, “profeta de la música”, alguien que 
dijo de sí mismo: Le concert c’est moi. 

En la pintura, Delacroix deleita a los estetas por 
su nuevo y atrevido uso del color. Camille Corot im-
presiona a la crítica con un tipo de paisajismo realista 
hecho al aire libre. Es la ciudad de los salones, donde 
también se escuchan las voces de escritores proclives 
al dandismo: el Balzac voraz, fanfarrón y derrochador; 
el Stendhal locuaz y polémico; amén del Musset arrui-
nado por la bebida. París de excesos, metrópoli donde 
hasta el mismísimo Satanás tiene un periódico. 

Para 1837, d’Aurevilly escribe crítica en periódi-
cos. Qué hace con su vida es un enigma, y es menes-
ter que así sea. ¿No se ha dicho que donde termina 
el misterio comienza el mito? Amigo de Maurice de 
Guérin, poeta maldito, y Chateaubriand, dandi rea-
lista que influenció a tantos jóvenes de la época, Bar-
bey decide emular a sus héroes (aunque en el caso 
de nuestro crítico, tal ideal requiere no solo escribir, 
sino encarnar lo que escribe). Su prosa cáustica lo 
encumbra y le gana enemigos. Víctor Hugo lo llama 
formidable imbécile, a lo que Barbey responde: “Hugo, 
imbécil con genio”. Su estilo crítico –sino en su tiem-
po, con el tiempo– fue descrito por contemporáneos 
y predecesores a base de litotes: “brutal y exquisito”, 
“violento y delicado”, “amargo y dulce”; o esta larga 
ristra: “embrujada poción de flores, serpientes, san-
gre de tigre y miel”. Son los tiempos en que su fama 
crece y se le considera Condestable de la literatura. 
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Mejor decir que d’Aurevilly escribe dándicamente, es 
decir, todo contradicción y vuelo. 

Desde lo literario, ¿qué peca más, la banalidad, la 
frialdad o la prosopopeya? La virtud se alimenta de 
lo bombástico y sutil, lo apasionado y frío, lo escan-
daloso e ilícito. El dandi es porfiado. Compasivo se es 
sólo con el genio. Es cierto que Barbey fue impulsivo 
en acusar a Zola (si bien la estética de ambos no era 
tan disímil), le molestaba demasiado la sensibilidad 
por momentos mística del autor de Thérèse Raquin. La 
prosa naturalista adolece de un flujo hiperbólico (Zola 
lo llamaba hypertrophie du détail vrai), afiliada a la es-
tridencia del decadente. Barbey fue implacable con los 
parnasianos, a quienes posiblemente regaló el epíteto. 
Sin embargo, reconoció las grandezas de Balzac, Poe, 
De Maistre, Stendhal y Baudelaire, mucho antes de 
que fueran apreciados por el gran público. 

Desde su tribuna literaria, d’Aurevilly cubre una 
buena parte del siglo XIX, la Primera Restauración, 
la Segunda República, el Segundo Imperio y la Terce-
ra República, contribuyendo a una visión decadente, 
cercana a la afectación simbolista finisecular. Joris-
Karl Huysmans lo disfruta tanto que concluye el ca-
pítulo XII de À rebours, alabando el estilo de Les Dia-
boliques. Incluso, es difícil imaginar que Baudelaire 
pudiese haber escrito su propia teoría sobre el dandi 
sin la influencia de Barbey. ¿Cómo pudo arreglárselas 
para crear la leyenda? Diríase que con enorme sacri-
ficio, pues rico no era. De haberlo sido, no hubiera 
escogido la vida del dandi; sencillamente no hubiera 
significado un reto. Entiéndase, todo desafío entraña 
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una provocación. Para el espíritu del genio se requiere 
ser lo más difícil. 

Aclaremos la diferencia entre el dandi y el escritor 
dandista. El primero vive su mito, el segundo hace de 
ese mito vida y escritura. Adoptemos al escritor de Un 
Prêtre marié como paradigma de esa quimera, aunque 
no es el único. Están los genios de De Musset, Gautier 
y Baudelaire. Barbey sin embargo, intuye una esencia 
más allá de lo que otros califican de frívolo. Descubre 
una dignidad detrás de las apariencias, un afán espiri-
tual allende del exceso. D’Aurevilly es quizás el prime-
ro en escribir con justeza crítica, sobre el fenómeno 
que encarnaría la quintaesencia del hombre moderno, 
ejemplificándolo en un autor más joven, Baudelaire. 



Charles Baudelaire, foto de Etienne Carjat (1866)
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