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PRÓLOGO

La crítica de la literatura y el arte, en los tiempos 
del Chat GPT, afronta el reto de hacer inteligible la 

enorme complejidad que revisten los lenguajes para 
hablar del drama humano en su inabarcable variedad. 
Jorge Brioso, en Al modo de Narciso. Especulaciones es-
téticas, asume y resuelve magistralmente este reto.  
Valiéndose del mito de Narciso y una audaz especu-
lación estética, Brioso nos adentra en la comprensión 
de la literatura y el arte contemporáneos desde una 
visión crítica, donde ensayar —especular— es am-
pliar los límites sobre la percepción de la realidad. No 
obstante, algo debe quedar claro: lo que nos dicen es-
tos ensayos es que los mecanismos críticos, las herra-
mientas investigativas para pulsar la realidad, van 
siempre por detrás de ella, están siempre desactua-
lizadas. Cualquier update de la percepción, por múl-
tiples y abarcadores que sean sus vectores para hacer 
un upgrade de nuestra sensorialidad, nacen siempre 
con defectos de fábrica. Aun cuando puedan culminar 
su tarea con el mayor rigor posible, los resultados se-
rán siempre deficitarios. La única manera en que hoy 
se puede hablar de realidad es a partir de la creación 
de algoritmos que aspiran a cartografiar todo lo que 
hay. El mapa como herramienta moderna que regis-
traba territorios, bordes, fronteras o límites es ya un 
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obsoleto total. Google Map es hoy, en su absoluta vir-
tualidad, la realidad más absoluta. 

En Al modo de Narciso. Especulaciones estéticas, con 
un estilo ensayístico apoyado en la investigación filo-
lógica, pero también en el archivo sociocultural, Brio-
so explica (comunica) la naturaleza contradictoria 
del hecho artístico y literario, aborda las dinámicas 
propias y las singularidades del lenguaje para especia-
listas o entendidos en las materias. Los ensayos aquí 
reunidos, donde la actualidad del arte contemporáneo 
se entrelaza con interpretaciones contemporáneas de 
la literatura antigua y moderna, recuperan una visión 
de la cultura occidental cuya interpretación no acude 
al narcisismo, esa obsesión por ver la imagen propia 
reflejada en todo lo que nos rodea, sino que se aden-
tra en el mito de Narciso, en la pulsión que emite su 
imagen, su reflejo, que revela lo que nadie ve: el pro-
pio rostro y la espalda del mundo. Y esto se debe a 
que Narciso, como nos dice el autor de este volumen, 
“de tanto mirarse, no puede conocer la imagen que lo 
refleja: de tanto reflexionar nunca descubre su espejo. 
Reflejar el mundo y reflexionar sobre él son tareas que 
si se intentan al unísono pueden acarrear la muerte”. 

Si la realidad ya no tiene asidero ni en lo que ve-
mos, ni en lo que olemos, ni en lo que tocamos, ni en 
lo que saboreamos, ni tampoco en lo que escuchamos; 
entonces la vida ya no puede ser vivida sino a través 
de prótesis, a través de una virtualidad que se reco-
noce como tal, que aspira a seguirle el trazo a lo vivo, 
incluso cuando se separa de nuestra vida, cuando la 
inercia lo hala hacia lo inorgánico. Las prótesis sirven 
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para vislumbrar ese más allá del origen, esa huida fue-
ra del orden que el principio proponía para la realidad.  
o sin fondo, le llama Deleuze refiriéndose a la pulsión 
de muerte freudiana. Lo sin fondo que es lo que sos-
tiene y posibilita el fundamento. Lo trascendental, 
también le llama Deleuze, pues explica lo que hace po-
sible que un principio rija un territorio, un dominio, 
una zona de lo real. 

Sin embargo, en este sentido solo se puede espe-
cular —como aclara Freud en Más allá del principio 
del placer—, que es lo contrario de aspirar a construir 
un mapa virtual que incluya todo el mundo real. Eso, 
justamente, es lo que hace Brioso en estos ensayos. 
Especular sobre un universo que, mientras más crece, 
menos espacio deja al humano. Esa es la tarea que creo 
le toca a los pensadores de este siglo en que vivimos y 
que este libro asume de forma magistral.

Dennys Matos Leyva
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Pensar en tiempo de imagen
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I- Introducción

“ahora vemos en un espejo, en enigmas”.

Pablo de Tarso, Corintios 

La figura tutelar de este libro, como indica su título, 
es Narciso. No el que se ve a sí mismo en todo lo 

que mira y que convirtió en tendencia un freudismo 
pop, sino aquel que rememora Ovidio, el que descubre 
en una fuente lo que sus ojos le ocultan: el propio ros-
tro y lo que se yergue en el dorso de su mirada. 

Quien escribe este libro, como Narciso, especula. 
Piensa a través de reflejos, sombras e imágenes. Inten-
ta por este medio asomarse a lo que ninguna reflexión 
puede dilucidar: la espalda del mundo, el antecedente 
que sostiene a toda mirada. La obra de arte vive en un 
interregno temporal, entre el ya y el aún no —a esta 
carencia de aquí y ahora le llamaba Levinas entretiem-
po—, entre lo que eternamente acaba de pasar y lo 
que siempre está por acontecer. La imagen abre las 
puertas del pensamiento a aquello que no compare-
ce ante ninguna conciencia, lo que no es fenómeno. 
Lo que se sitúa antes y fuera del mundo, o después y 
más allá de él, solo puede ser pensado en tiempo de 
imagen. 
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II- Narciso. Alegoría moral sobre la 
muerte y la especulación

“spem sine corpore amat, corpus putat esse, 
 quod umbra est” (417).

(“esperanza sin cuerpo ama, piensa que es cuerpo 
lo que sombra es”).

Ovidio. Metamorfosis III

“Según el sabio, el error de Narciso no era 

perseguir una sombra, sino querer aprehenderse

 y comprenderse como una imagen, como una 

imitación perfecta de su idea, como su icono”.

Massimo Cacciari. “Narciso, o de la pintura”. 
El dios que baila

En la versión del mito que cuenta Ovidio, lo prime-
ro que sabemos de Narciso, por boca de Tiresias, es 

una profecía: solo llegará a viejo si no alcanza a cono-
cerse. La fórmula que utiliza Tiresias en el texto latino 
—si se non noverit— es una variante del nosce te ipsum 
(conócete a ti mismo), la célebre inscripción délfica 
que Sócrates colocó en el centro del ejercicio filosófi-
co. La variable del conócete a ti mismo que se activa a 
través de la figura de Narciso solo se puede alcanzar, 
como se verá muy pronto, por espejo y en enigma. 
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El mito de Narciso ata en una sola historia la muer-
te y la especulación. 

Pero si se quiere ser exacto, y esto lo ignoran casi 
todos los exégetas de este mito, hay que aclarar que la 
historia de Narciso es parte de la historia de Tiresias. 

Tiresias, antes de ser profeta, era un experto en el 
deseo, pues primero había sido hombre, luego mujer, 
y más tarde había recobrado su condición masculina. 
A él acudió Zeus cuando trataba de dirimir una dis-
puta con Hera sobre quién tenía mayor placer erótico 
las mujeres o los hombres. Tiresias contestó que las 
mujeres y Hera, irritada por eso, le quitó el sentido de 
la visión. Zeus, en compensación, le regaló el don 
de la profecía. La dádiva que le fue otorgada a Tire-
sias constituye un más allá del principio que rige el 
placer; y aquí, como en Freud, el más allá remite a un 
momento primario, primitivo, radicalmente arcaico. 
Queda planteada la paradoja: el futuro solo se le abre 
a lo más primitivo, a lo incontestablemente primor-
dial y arcaico; lo ancestral no tiene lengua propia, solo 
habla a través del lenguaje de la profecía. 

Puede predecir lo que pasará, leer en lo que no ha 
sido escrito, según esta historia, quien es incapaz de 
dar cuenta de lo que tiene delante de sus ojos y, a la 
vez, conoce todas las formas del deseo. 

La historia de Narciso se cuenta para demostrar-
nos, primero, cómo se cumple el enigma de una profe-
cía que, a primera vista, parecería banal. Si el tipo de 
conocimiento al que se refiere Tiresias es un conoci-
miento profundo, un conocimiento auténtico, Narci-
so llegará a la vejez sin mucho percance ya que nadie 
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alcanza ese tipo de saber. Si se habla del conocimiento 
más o menos superficial que tenemos todos los huma-
nos sobre nosotros mismos, entonces Narciso mori-
rá muy joven, apenas empiece a tener alguna idea de 
quién es. En ambos casos, la profecía parece inútil. 

Pero, ¿qué se intenta revelar entonces?
El mito de Narciso cuenta la historia de dos formas 

de veto al conocimiento. 
La historia de Eco, que los dioses condenan a no 

poder expresar nunca lo que piensa, porque solo pue-
de repetir lo que otros dicen. La historia de un perso-
naje cuya voz es solo exterior, reflejo de lo que escucha 
en otros pero nunca de su propio mundo. La pérdida 
de la voz propia —causa de su muerte— arrastra al 
cuerpo. Eco pierde dos de los anclajes esenciales que 
tiene la vida humana: el cuerpo y la voz interior, em-
blemas de la conciencia. 

Si el cuerpo de Eco se deshace en múltiples voces, 
la imagen que descubre Narciso en la fuente no puede 
ser incorporada en ninguno. Narciso que prefería mo-
rir antes que dejarse atrapar y satisfacer el goce ajeno, 
muere porque es incapaz de asir a lo único que ama: lo 
que es más suyo pero solo los otros han podido ver, su 
propio rostro. 

El veto al conocimiento ocurre en cada uno de es-
tos personajes de modo diferente y en una irónica 
relación con el espejo. Quien es solo espejo acústico, 
nunca podrá reconocerse en su propia voz; quien pue-
de poseer todo lo que ve, porque todos lo aman, por-
que es deseado por todos, sean hombres o mujeres, 
no puede descubrirse, ni poseer la imagen propia, lo 
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que termina costándole la vida, como había profetiza-
do Tiresias. No se puede gozar de lo que solo a uno le 
pertenece. 

Eco, de tanto ser espejo y reflejo del mundo, no pue-
de reflexionar, encontrarle una resonancia interna a 
su voz. Narciso, de tanto mirarse, no puede conocer la 
imagen que lo refleja: de tanto reflexionar nunca des-
cubre su espejo. Quien logra ser idéntica a los otros, 
ser un puro reflejo del mundo, no tiene nada propio, 
interior; quien solo mira hacia dentro, no puede reco-
nocerse en aquello que solo ha visto en los otros, un 
rostro. Reflejar el mundo y reflexionar sobre él —el 
inglés intenta reconciliar estas dos tareas incompati-
bles al usar el mismo verbo para ellas: reflect— son 
tareas que si se intentan al unísono pueden acarrear 
la muerte. 
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