
Mario Arteca

Cuello Mao



Edición: Pablo de Cuba Soria 
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña

© Ilustración de cubierta: Fotograma de La Chinoise (1967),  
de Jean-Luc Godard 

© Mario Arteca, 2023
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2023

www.editorialcasavacia.com 

casavacia16@gmail.com

Richmond, Virginia 

Impreso en USA

ISBN: 978-1-961722-03-3

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones que 
establece la ley, queda rigurosamente prohibida, sin la 

autorización escrita del autor o de la editorial, la reproducción 
total o parcial de esta obra por ningún medio, ya sea electrónico 
o mecánico, incluyendo fotocopias o distribución en Internet. 



You’re right and I’m wrong
oh babe, I’m gonna miss you now that you’re gone

Berlin, Lou Reed (1973)
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Cómo hacen para oler explosivos 
debajo del agua

(how do they smell explosives under the sea)
(who had once taken souls to the beyond)

Brenda Hillman

I

El camión de la basura recoge los desperdicios
de la cuadra, pero se olvida de los míos. 
Yo no saco mis bolsas echadas en la cocina. 
Las dejo reposar. Por eso el olvido no es tal, 
sino que ocupa las letras invisibles de alguien 
con deseos de escribir, y así solas se rellenan. 
Las palabras dejadas de lado son residuos secos 
a la espera de una boca que sepa cómo expulsarlas. 

II

Una mujer madura con calzas negras 
sale del nuevo edificio gris —cuyo nombre 
de guerrero griego está labrado en letras 
plateadas, con algunas escamas— mientras 
se quita las lagañas con una boleta de gas 
domiciliario, ya vencida. Por primera vez 
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pudo dormir toda la noche, de un tirón, 
después de haber despejado esos pensamientos 
que con frecuencia la llevan desde un antiguo 
promontorio, donde rompen las olas, 
hasta esas olas que se deshacen ni bien 
tocan las paredes del farallón, junto 
a su madre que duerme en lugar de ella, 
las dos desnudas y con la piel intacta. 
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El clima a las 2 de la madrugada

Aquellos que no empezaron a vivir, pero se reservan 
para una época mejor, y que por ende tienen un miedo 

tan grande de envejecer, no esperan nada menos que un 
paraíso permanente)

In girum imus nocte et consumimur igni,  
Guy Debord

Los estudiantes kafkianos que miran hacia dentro
de la vidriera de un negocio de ropa femenina, 
recogen una piedra salpicada de vidrio molido 
y reflexionan sobre los alcances reales de la falta 
de mérito. El escaparate aún no estalló en pedazos,
aunque ambos no podrán desentenderse de su futura 
condición de testigos. Cada uno olvidó que la vida 
en común se quiebra cuando la atmósfera lo permite, 
y donde la inversión vence al estudio objetivo 
del clima de época, que lo transforma todo, a pesar 
de que sólo se trate de variaciones de la tensión 
eléctrica. Los dispositivos que miden la conducta 
subsidiada de la energía son las únicas señales 
eficaces de una casa, mientras la anciana atada 
a su cama describe las diferencias de color 
a las que puede acceder: verde, amarillo y rojo. 
En eso, me pregunta por mi nuevo tono de piel, 
que ha cambiado y mucho —entonces amarillento, 
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por causas desconocidas—, y le contesto: “A pesar 
de que haya pasado casi medio siglo, ¿qué quiere 
que le diga?, no tengo ni idea de quién soy”.
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Mil novecientos sesenta

Confiamos en los comienzos de todo texto
por su valor de pasaje. Hablamos del día
y de la noche, del aire que baña nuestros 
rostros y los ojos cerrados del tiempo 
perdido, que son los nuestros —siempre 
fueron los nuestros. Por eso, ponemos 
las manos al criterio de una naturaleza 
industrial, con palabras que brotan solas 
a medida que nos integramos a ellas, dada 
su atractiva tasa de eficacia. A veces, elegir 
otro camino toma la forma de una piel 
extenuada. Si revisás con cuidado tu casa, 
antes de salir a un mundo que te desconoce, 
podrás ver a tu derecha una descascarada 
puerta, con sus postigos vencidos. “Mirá 
todo lo que generaste estando vivo, y esta 
es la mejor parte”, dijo, mientras se cubría 
de oscuridad, como la llegada de un eclipse 
al territorio de las sombras, provocándolas, 
sacudiendo su ropa prestada, las cenizas 
desperezándose de a poco hasta rehacer 
su cuerpo y alma de noticias recién contadas, 
y tornarse en un animal nuevo y deforme, 
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incubado en el seno familiar. Qué dimensiones 
adquiere el mundo, de no filmarse la retirada. 
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Arenabianca, 84033 Salerno

Tengo un gato. Es igual que un perro. Siempre he tenido 
perros y éste es mi primer gato. Y estoy muy contenta de 

que parezca un perro.
Diarios, Joe Orton

Los agujeros del desagüe aún se encuentran 
en la base, pero siguen tapados. Un hormiguero 
se constituye como cabeza de playa. Más adelante 
intentaré demostrar por qué las leyes son ilusorias,
aunque yo no las cumpla. Ellas sólo me siguen
y alcanzan, para enseguida soltarme. Por favor, 
no me hablés más en tu dialecto de Montesano
sulla Marcellana: todos huimos, a nuestra manera, 
de una sola guerra. Al parecer, ser desertor también 
es encontrar un territorio donde evaporarse más tarde. 
Pronto vendrá el invierno como una Plisétskaya 
descalza, antes que las calles se cubran de vendedores 
como únicos participantes del comité de bienvenida 
de tu verano salernitano. Aun así, hay personas 
que jamás llegarán a saber nada. Pero entonces
no tuviste que pisar siquiera al mar. Es tan simple.
“Sólo tienen que meterse en la situación imposible.
No está mal no saber nadar. Está mal en la playa”.
Los malos encuentros son los encuentros de frente.



16

Hay muchas maneras de esconder el volumen; 
lo malo ocurre cuando una de las relaciones, 
por el motivo que sea, es destruida. Ahora 
decís que salir de allí fue un modo de potencia; 
antes, de aumentarla. En todo caso, contaste 
esa historia mil veces, y siempre la cambiabas. 
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Se quita la ropa para que no  
la desvistas

Hay que distinguir la dirección que produce 
comportamiento y la dirección que produce 

entendimiento; esta última es completamente inútil.
Sydney Pollack

El canto de un pájaro que llegó a amar su jaula, 
como el ratón la trampera en su galaxia de queso.
Todo lo que dispongo se convierte en casa. 
Esa persona que te mira con atención, observa 
poco, incluso demasiado poco. Se lustra los pies 
llagados de tanto estar parado. También continúo 
parado cuando me siento desnudo. La mirada 
de ese hombre es un descanso de micros 
que pasan vacíos con las letras cambiadas, 
en dirección a un barrio en busca de un viaje 
al fondo de nada. Sólo un pequeño argentino 
asustado delante de un espejo, con la respuesta 
errónea a su pregunta. Tengo más miedo 
de nosotros que de cualquier otra persona. 
Cuando ella se quita la ropa para que no 
la desvistas, el hechizo del aire en la cara 
se deshace, ya no conforta, es la palmada seca 
en la mejilla preparando el examen de sangre 
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para una comisión que decidirá quién sos 
y adónde no podrás regresar. Un papel 
carbónico con copia adulterada, si es posible. 
Jim Dodge sostiene que un poema se acaba 
cuando el sentimiento desaparece, pero 
nada dice sobre un poema que comienza 
y de un sentido fuera de orden. Los textos 
se lanzan como kamikazes al núcleo del placer, 
sin plan de vuelo; caen desde grandes alturas 
lo mismo que moscas hacia una bolsa repleta 
de desperdicios. Lo mejor está por venir, querida,
aunque equivoque el camino, o me distraiga 
con la visita de una mujer desnuda, mientras 
le cuelgo nombres a todos los objetos de la casa.



Tus textos comienzan hablando de una cosa 
y terminan refiriéndose al orgasmo de la babosa

Julián Álvarez

La Plata, marzo-octubre de 2021
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