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Con todo, existe, y más perceptible de lo que podría-
mos desear, un movimiento descontrolado, que pro-
duce angustia en los otros y provee el modelo de la 
angustia imposible propia. También se lo llama arte. 
El arte es una multiplicación: estilos, bibliotecas, me-
táforas, querellas, el cuadro y su crítico, la novela y 
su época... Hay que aceptarlo como la existencia de 
los insectos. Hay restos por todas partes.

César Aira: Cecil Taylor.

Así pues, escribo desde la convicción de que las for-
mas de hablar, escribir y vivir que estudio en los 
capítulos que siguen están sufriendo una profunda 
transformación.

Gustavo Pérez-Firmat: Vidas en vilo.
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Primeros apuntes

Inventó un lenguaje cifrado, ese fue el principio 
de todo.

Aparece en sus notas más antiguas. El diseño de 
unos pictogramas que semejan iconos de apps, logos 
de marcas inexistentes. Caracteres que después grabó 
con punzón en una serie de tablillas de barro.

Tablillas enterradas en varios puntos de La Haba-
na: sótanos, túneles, grietas de alcantarillado. Entre 
los cimientos de aquellas edificaciones que en algún 
momento del futuro cercano tendrán que ser demoli-
das para levantar otras. 

Los excavadores que vendrán (si es que vienen 
excavadores), cuando encuentren (si es que los en-
cuentran) esos documentos escritos en un pasado in-
mediato, pasado reciente pero a la vez remoto, com-
pletarán (sin querer, sin saber, sin pretenderlo) el 
sentido de este proyecto-cápsula titulado Arqueología 
posfuturista.

Descifrando la escritura cuneiforme, se lee lo 
siguiente:

“Estoy solo, toda la mierda literaria ha ido que-
dando atrás”.

Y abajo, lacónica, la firma del artista: 
JEL
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Ocultó otros mensajes en el subsuelo habanero, ins-
cripciones rupestres en nuestras cavernas? O tal vez 
cada tablilla dice algo diferente, diferentes alfabetos? 

No sé, todo pudiera ser.
Sus primeros apuntes dejan suficiente margen a 

estas especulaciones.
Lo cierto es que llenó varias páginas con sus pic-

togramas, distribuyéndolos en forma de parches o 
matrices. Combinándolos aleatoriamente, al parecer, 
para originar nuevos símbolos que, de tan sobrecarga-
dos, ya no decían nada.

Lo cierto es que él ya estaba solo, artísticamente 
hablando. 

Y que toda la mierda literaria se estaba quedando 
atrás.

Con estas notas no me propongo la escritura de nin-
gún libro. 

Nada de historia, nada de teoría, nada de crítica.
Nada de nada. 
Cuando tenía doce, trece años, empecé un diario. 

Escribí en él hasta que me fui para Miami, recién cum-
plidos los quince, y allí lo abandoné. 

En Miami hasta mi propia caligrafía empezó a re-
sultarme desfasada, insegura, ingenua (mi caligrafía 
era yo). 

Lo que estoy haciendo ahora es retomar aquel há-
bito, aquel impulso. Y me he puesto a escribir sobre el 
trabajo de la figura más increíble (es increíble la pala-
bra?) del arte cubano de la primera mitad del siglo xxi. 

Es igual. Forma parte de lo mismo.
Pero es mejor. Porque ya no voy a escribir más so-

bre mí misma.
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Visión de irrealidad

Parecía el tiempo de los emprendedores, pero yo 
nunca he sido emprendedor. Cuando tuve en mi 

poder cierta cantidad de dinero, lo invertí todo en una 
librería de segunda mano. Un negocio de compraven-
ta de libros usados.

La librería de viejo existía desde mucho antes: 
ocupaba un pequeño local en los bajos de un edificio 
del Vedado, en la calle I, esquina con la calle 25. A unos 
metros de la Facultad de Biología de la Universidad de 
La Habana. 

Se llamaba Cuba Científica. Y yo la compré con to-
dos los libros dentro.

Presumo que el nombre tendría su explicación 
en esa proximidad con el ámbito universitario. Cuba 
Científica pudo haber sido alguna vez una librería de-
dicada a la venta  de volúmenes teóricos y técnicos, 
destinados a la enseñanza especializada, y después el 
tiempo y la devastación editorial la reconvirtieron en 
la librería de viejo que yo conocí, donde ya se remata-
ban toda clase de libros.

No sé. Nunca pregunté. 
Pero una cosa era segura: si no le habían cambiado 

el nombre antes, yo tampoco lo haría.
Aquella fue la librería de mis años adolescentes, 

donde compré mis primeros libros y me los llevé a casa 
pedaleando una bicicleta china. Aquella fue la librería 
de mis últimos años de estudiante, el refugio adonde 
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siempre iba a husmear, a matar el tiempo cuando no 
estaba en clases, o cuando me saltaba las clases. 

Porque yo terminé estudiando allí mismo, en la 
zona, a solo unos metros. Terminé estudiando en la 
Facultad de Biología de la Universidad de La Habana. 
Donde me gradué de Licenciatura en Bioquímica, y 
donde, casi simultáneamente, me despedí de la bio-
química para intentar convertirme en escritor. 

Ahora no soy nada y no soy nadie. Y nunca lo seré. 
Eso lo tengo claro.

Si he sido algo, si he sido alguien, he sido lo que 
alguna vez llamaron “autor de ficciones experimenta-
les”. Una etiqueta generosa y de sabor optimista para 
calificar a quien escribe cosas estrafalarias, desestabi-
lizadas, poco amables, poco legibles. 

Una lengua excéntrica, por decirlo rápido y mal. 
Perder la lengua.

No se me ocurre nada más opuesto a un empren-
dedor.

Ya instalado en mi nueva, es decir, en mi vieja librería, 
me senté tras el mostrador donde estaba la caja regis-
tradora, a esperar la visita de mis primeros clientes. 

Tuve la fantasía de verme llegar a mí mismo, mu-
cho más joven y con ese entusiasmo de lector polilla 
que los años se encargarían de quebrantar.

Tantos recuerdos.
Yo era aficionado a los policiacos, al terror fan-

tástico —Poe, luego Lovecraft— y, sobre todo, a la 
ciencia-ficción. La ciencia-ficción fue durante mucho 
tiempo el argumento principal de mis visitas a Cuba 
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Científica. Una sci-fi que era pródiga en carcasas so-
viéticas y del este europeo.

Estos géneros circulaban en el país con un logo ca-
racterístico. Cada título lucía en portada un dragon-
cito encerrado dentro de un círculo. Era el sello de la 
colección Dragón, fundada por el periodista y escritor 
Oscar Hurtado.

Pero eso, el origen, el nombre propio, lo supe des-
pués. En la práctica no tenía importancia quién había 
creado qué colección, ya que toda empresa editorial 
pertenecía al Estado, empezaba y terminaba en el Es-
tado. Y el Estado, por los tiempos en que yo me hice 
lector, era sinónimo de penuria y escasez en todos los 
órdenes. Garantía de aislamiento total. Además de 
dueño de todas las librerías, el Estado era también el 
único distribuidor. Resultaba difícil conseguir libros 
nuevos en ediciones extranjeras, novedades de auto-
res contemporáneos. La isla era aquel dragoncito en-
cerrado dentro del círculo.

Allí me encerré yo en los años 90. Ediciones cuba-
nas de los 60, 70 y 80. Décadas de un futuro más lu-
minoso, un futuro que nunca alumbró. Páginas ama-
rillentas y con agujeros de polilla. Muchos agujeros.

Eso era todo lo que había.

No llegó la hipotética versión más joven de mí mismo. 
En su lugar, entró a Cuba Científica una mujer aba-
nicándose con una revista. En el aire que la rodeaba 
había dos cosas: belleza y cansancio. Las dos en abun-
dancia.

Tenía, según supe después, treinta años, recién 
cumplidos, pero su aspecto era infinitamente más ju-
venil. Tal vez a causa del abanicado, llegó hasta mí una 
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ráfaga del olor de su piel. Capté algo ahí bajo el sudor, 
algo que me hizo pensar en años fuera del país, al otro 
lado del circulito y del horizonte, más allá de cualquier 
sensación de encierro. 

Tiene que haber sustancias así. El equivalente 
geopolítico de las feromonas.

La visitante paseó la vista por los estantes y las 
mesas sin demasiado interés. Muy pronto sus distraí-
das ojeadas empezaron a incluirme a mí también. Era 
obvio que solo había entrado a la librería para escapar 
unos minutos del intenso sol de la calle. Seguramente 
tenía un sitio mejor adonde ir, pero tampoco estaba 
apurada. 

De pronto dijo:
¿Me recomiendas algo?
Sin pensarlo mucho registré una hilera de libros, 

dejé caer algunos al suelo con inesperada torpeza y 
puse en sus manos un ejemplar polvoriento, impreso 
por la editorial Letras Cubanas en 1983. Muchos años 
antes de que ella naciera.

Era la antología de Oscar Hurtado titulada Los pa-
peles de Valencia el Mudo. 

Un volumen que recogía la obra, escasa y ya 
completamente ilegible, de un autor de segunda o ter-
cera fila.

Pero un autor al que le gustaban muchas de esas 
cosas que a mí, durante mucho tiempo, también me 
gustaron.

Los llamados subgéneros.
La fantasía especulativa, los saberes “duros”.

Valencia el Mudo es el apodo de Manuel Hurtado, un 
pescador español oriundo de Valencia que pierde la 
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lengua en un ritual satánico celebrado en una casona 
del Cerro, durante la Guerra de Independencia. Des-
pués se convierte en vampiro. O más bien revela la par-
te ancestral de vampiro que habitaba en él. Y aunque 
no tiene lengua, va a encontrar la manera de comuni-
carse con su nieto. Comunicar una tradición, una he-
rencia secreta. 

En la playa, en el sopor infernal del crepúsculo 
caribeño, el vampiro pescador se aparece con un pes-
cado putrefacto y escribe en la arena unas palabras. 

Del mar fue saliendo mi abuelo, el abominable Valen-
cia el Mudo, todo lleno de inmundicia, envuelto en lo 
que parecía ser una telaraña. Volví el rostro: no quise 
verlo: tan horrible es mi abuelo sin lengua. Todo lo 
frío del mundo salía de su boca. Se me acercó para 
depositar algo a mis pies. El viento me trajo un olor a 
pudrición. Miré hacia abajo y vi que se trataba de un 
pez hediondo.

El pez entre mis zapatos. Mi abuelo, Valencia el 
Mudo, se vuelve, e inclinándose, escribe con el dedo 
en la arena: 

La sangre más siniestra se esconde en tu fuente.

Sobre eso mismo, palabras en la arena, trata un 
poema de Gastón Baquero. Se titula “Palabras escritas 
en la arena por un inocente”. Tengo por seguro que a 
Hurtado el nieto le hubiera desagradado hasta la náu-
sea este nexo poético —hay cosas más nauseabundas 
y ominosas que la escena anterior—, la rima que se 
establece por sí sola con el famoso primer verso de Ba-
quero: Yo no sé escribir y soy un inocente. / La sangre más 
siniestra se esconde en tu fuente.
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Y viceversa: La sangre más siniestra se esconde en tu 
fuente. / Yo no sé escribir y soy un inocente. Todavía mejor.

Pero luego hay otro momento en que, al parecer, 
Valencia el Mudo sí es capaz de hablar, o al menos tie-
ne otra forma de decir sus cosas. Algo así como un so-
plo confidencial, un soplo monstruoso pero sin lengua. 

La lengua ausente me sigue pareciendo un dato 
clave, no sé bien por qué.

Oscar Hurtado, que si no me equivoco murió vícti-
ma de un tumor cerebral, escribe:

Yo, que siempre deseé morir de risa, como Julián del 
Casal, tendré que luchar contra la visión de irrealidad 
que mi abuelo, el vampiro, me sopló confidencialmen-
te en los oídos aquella agradable tarde primaveral, a 
la hora en que el sol es más amable. Lo que me dijo no 
es producto de un cerebro paranoico: está confirmado 
por sus papeles.

Se llamaba Laura.
Era crítica de arte. Especialista en arte cubano 

contemporáneo. 
O al menos eso fue lo que me dijo. Lo que me so-

pló confidencialmente en los oídos, como si le diera 
vergüenza, como si no quisiera que nadie más se en-
terara.

La revista con la que entró abanicándose era un 
número viejo de Wired en cuya portada se leía:

The DIY Revolution Starts Now
HOW TO MAKE STUFF

(If You Can Think It, You Can Build It!).
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Zonas de terror

Salí a caminar. El reencuentro con una ciudad que 
ha cambiado muchísimo pero que de algún modo 

permanece anclada en el pasado, en el pretérito imper-
fecto, como los últimos recuerdos que dejé dentro de 
ella (vestidos color cake, peinados de princesa, taco-
nes, una celebración que también fue una despedida).

Mis recuerdos no importan. 
Esto no es un diario, no sé qué cosa es esto. 
Cuando miraba los edificios, los muros, los reco-

vecos de las calles rotas, llenas de baches, estaba via-
jando en otra conjugación de la memoria: reconocien-
do aquellos sitios donde aparecieron un día los grafitis 
de JEL.

La memoria que me interesa practicar en estas 
páginas. Memoria de archivo, de catálogo, de hiper-
vínculos. No de cositas íntimas ni peripecias personales.

A ver qué sale.

Los stencils representaban el rostro de un hombreci-
llo. La mirada cubierta por una sombra de color (los 
hombrecillos eran rojos o negros). La boca, de gruesos 
y torcidos labios, era lo que más resaltaba. 

JEL empleaba un spray de cristales líquidos para 
dotar de movimiento a sus grafitis. La finísima capa-
pantalla resultaba imperceptible en la superficie ro-
ciada con pintura, era indistinguible de ella, de modo 
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que los transeúntes no tardaban en darse cuenta de 
que no estaban frente a un simple anuncio publicita-
rio. Esto era otra cosa.

El hombrecillo de JEL sonreía, empezaba a reírse, 
estallaba en carcajadas, y de pronto su boca se encogía 
en una mueca circular y sobrevenía la tos, una tos agu-
da, una tos incontrolable, y entonces el hombrecillo 
arrojaba sangre por la boca, regaba sangre por toda la 
pared (una tos desde dentro de la pared), lanzaba san-
gre en escupitajos, ahogándose, hasta que cesaba la 
tos y con ella el movimiento del grafiti, que concluía con 
el hombrecillo muerto, y luego, después de una pausa, 
reiniciaba con el hombrecillo riéndose.

Reproducido por toda La Habana, el stencil animado 
ponía nerviosas a las ya de por sí nerviosas autoridades. 

Cubrirlo con pintura gruesa era la respuesta rá-
pida, aunque no del todo eficaz: pasados los días, al-
gunos destellos de la risa y el ahogo del hombrecillo 
todavía podían atisbarse debajo de los brochazos. 

Se determinó que la técnica más efectiva para de-
tener el movimiento (sin contar la acción terminante 
de derribar, golpes de mandarria) (oh, como me hu-
biera gustado verlo!) era mojar el stencil con abundan-
te agua antes de pintar encima. Pero como el hombre-
cillo aparecía a menudo en lugares poco accesibles, en 
lo más alto de algunas notables fachadas (cómo subía 
JEL hasta allá arriba con su spray de cristales líqui-
dos??), este procedimiento podía resultar bastante 
aparatoso.

Por ahí andan las fotos. 
Los videos con camiones y largas escaleras. 
Los bomberos tratando de apagar un grafiti. 
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Y mientras tanto, en otros sitios de la ciudad, podía 
uno tropezarse con los Audífonos Colgantes (son mías 
las mayúsculas, así iré poniendo cosas mías).

En otros muros, en otras paredes: audífonos col-
gando de sus cables (el cubano y la música que brota 
por todas partes, la música que supuestamente “corre 
por las venas”).

Es de suponer que la mayoría de los transeúntes se 
limitara a echar un vistazo y seguir de largo. Algunos 
los habrán desenchufado por curiosidad, para exami-
narlos, tal vez para llevárselos. Algunos habrán pensa-
do que se trataba de los restos de alguna instalación de 
sonido. Seguramente nadie pensó que aquellos audí-
fonos eran de naturaleza grafiti, estaban conectados a 
un contexto grafiti. Ahora sí, perfectamente accesibles. 
Pero supongo que a nadie le habrá pasado por la cabeza 
llevarse a las orejas unos audífonos abandonados cuyos 
cables emergían de un repello, de una columna cariada.

O a casi nadie, no sé. Creo que yo no me hubiera 
atrevido. Admitir la posibilidad de escuchar algo, de 
escuchar cualquier cosa, a través de ciertos cables.

Se escuchaba al hombrecillo riéndose con ganas 
desde cualquier otro punto de la ciudad.

Se escuchaba al hombrecillo tosiendo cada vez 
más fuerte.

Se escuchaba el borboteo de la asfixia, los esterto-
res de la sangre subiendo por la garganta. 

Por ahí anda la grabación.

Después JEL colgó esos mismos audífonos en el techo 
de una galería. 

Los cables descendiendo ahora desde lo alto, una 
especie de cúpula. 
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En un entorno cerrado, silencioso, apacible, inte-
lectual, el espectador era más dado a participar. Allí 
todos entendían que la idea era prestar los oídos. Pero 
lo que se escuchaba ya era otra cosa, y el volumen era 
mucho, mucho mayor.

Era prácticamente insoportable.
Eran gritos, diferentes gritos.
Gritos que venían de afuera. 
Gritos de mujeres aterradas.
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