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OPENING

a critica, tal y como lo indica Northrop Frye, tiene

la obligacion de articular un discurso esclarecedor
“alli donde las artes son mudas”. Consciente de la
perentoriedad de dicho mandato, Javier L. Mora ha
decidido efectuar sus cartografias en los territorios
mas abruptos de la literatura contemporanea: escri-
turas de transicién, poéticas fronterizas, discursos
gobernados por armazones formales que no se dejan
reconocer con facilidad. Es en estas zonas de peligro
donde “‘se registra un entramado textual en el que ya
no crece la hierba de lo lirico” (p. 109).

Matar al gato ruso y otros ensayos es una decla-
racion de guerra contra sentimentalismos, pirotec-
nias verbales, retoricas preciosistas, “buenas praxis”
y otras materias en descomposicion que conforman
el sustrato donde germina y crece la “hierba de lo
lirico”. Estamos ante un critico que no pierde tiempo
en desmontar artefactos poéticos averiados u obsole-
tos. Sus instrumentos verifican el trabajo de maquinas
textuales que funcionan al maximo de la capacidad
nominal. Cada uno de los ensayos que componen este
libro constituye un abordaje que, mas que rendir cuen-
ta de la eficacia de los procesos sometidos a estudio,
plantea preguntas que abren nuevas posibilidades de
comprension.

Las obras analizadas son, en mayor o menor medi-
da, el resultado de perversiones escriturales, anomalias



del lenguaje. En todas se manifiesta cierto grado de
monstruosidad. Nos encontramos ante autores que se
expresan desde aquel “inmenso y razonado desarreglo
de los sentidos” propuesto por Rimbaud como tnico
camino hacia la videncia.

Estos ensayos nos hardn zapatear el fox-trot de
un E. E. Cummings que “quiso explicar la condicién
desintegrada no solo de la sociedad, sino del interior
del hombre” (p. 18) mediante una escritura cuya in-
teligibilidad no puede rastrearse en otro sitio que no
sea el placer del significante, “el goce de ver pasar
las imagenes en fila india” (p. 13). Nos acercaremos
a la poesia de Juan Carlos Flores como quien atisba
“el juguete de un nifio pobre y marginal que ha sido
construido con fragmentos de otros juguetes” (p. 61);
escucharemos los Cantos de concentracion de Pablo
de Cuba Soria, a sabiendas de que “no existe aqui una
densidad tropoldgica [...] sino superposicion conti-
nua de ideas. Ensamblajes més bien, verso a verso,
de una linea a la otra y la siguiente, como las distintas
capas de luz que se buscan en una fotografia bafiada
en plata salina en un laboratorio” (p. 73); nos abisma-
remos en Helsinki, una saga posmoderna donde “las
palabras giran sin reposo, como objetos arrastrados
alrededor de un vortice en una enorme masa de agua”
(p. 93). (Muestro solo pequeias secuencias a manera
de trailers, esquirlas en rotacion, para motivar la cu-
riosidad de los lectores que gustan de empezar a leer
por la primera pagina...).

Las indagaciones criticas de Javier L. Mora son
de una pertinencia indiscutible. Vivimos en un tiem-
po donde mediocridad y corrupcion han adquirido
el rango de categoria filosofica. Cada dia es mas ne-



cesario realizar tajos que separen lo auténtico de lo
adulterado. La multitud de premios y publicaciones
que generan falsas jerarquias ha convertido el campo
literario en un campo minado. Lamentablemente, no
son muchos los espacios que propicien y promuevan
un verdadero ejercicio critico. Dificultar o interferir el
trabajo de la critica artistica es un crimen de lesa cul-
tura. Nadie lo ha dicho mejor que el viejo Northrop:
“La unica manera de impedir la labor de la critica es
mediante la censura, que tiene con la critica la misma
relacion que el linchamiento con la justicia”.

J. L. SERRANO



SOBRE LECTURA Y NECESIDAD:
INSTRUCCIONES DE USO PARA LIBRO MECANICO!

La mayoria de los textos aqui reunidos son el resul-
tado de una admiracion: cantidades de horas de
trabajo dedicadas a probar el placer del texto (la
escritura) como condicion acabada del pensar. Lectu-
ras, prologos, intervenciones, encomiendas y obliga-
ciones de caracter publico sirvieron de pie forzado a
suredaccion, e influyeron en gran medida en la factura
y presentacion final del objeto: si el analisis de cier-
tos titulos, poéticas, procesos... se construye —como
ocurre en la mayoria de los casos— sobre la base de
un inmanentismo ostensible, intemperante, hiperboli-
co, tal vez deba atribuirlo a la efusiéon que ejercen en
mi sentido de orientacion, a la hora del estudio de un
texto, esas mismas poéticas y procesos.

Pero, en cualquier modo, no me justifico: intento
solo mostrar la idea de una progresion, de una conse-
cucion, de un desarrollo.

En mis ratos nocturnos de ocio, cuando los vigi-
lantes cambian turno y los d6mnibus citadinos cierran
sus horarios de viaje, he sentido, al pasar las paginas
de un libro, al repasar (anotando) ideas en combus-
tion, agitaciones mentales que solo pudieron ser escri-
tas de este modo. De esa necesidad, de esa respuesta

! Nota a la primera edicion.
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surgen estos ensayos, y si ponen ahora en el lector las
mismas preguntas que me ocuparon (y me ocupan)
una y otra vez, tendran su cometido.

EL AuTOR
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PASOS DE ZORRO:
PARA LLEGAR A LA POESiA DE E. E. CuMMINGS

Leer a Cummings es entrar en un salon de baile. No
al modo neutro, extrafio, del desorientado, sino al
modo familiar de quien sabe como zapatear un
fox-trot.

Y digo “baile”, porque su poesia (toda su poe-
sia) puede leerse como si se estuviera dando tacona-
zos en una pista: el placer del texto —digamos, su
entelequia— no es otro que el goce de ver pasar las
imagenes en fila india, una detras de la otra (lo que
en Cummings quiere decir una delante/debajo/arriba
de-la-otra), como el que —ya de antemano embele-
sado— observa un paisaje. Porque solo con placer,
por el goce del placer, puede entrarse a bailar en la
pista-Cummings, a “zapatear” con su poesia.

Edward Estlin Cummings, nacido en Cambridge,
Massachusetts, en 1894, comenzd a escribir muy
pronto: sus primeros poemas datan de 1904. Pero el
gen del artista—alentado por su madre Rebecca Clarke,
de quien habria heredado el gusto por la poesia— lo
llevo no solo a ejercitarse en la escritura poética, sino
también a verterlo en moldes tan diferentes como la
pintura, el dibujo, el ensayo y el drama.

Su biografia, a saltos, parece la historia de una dis-
locacion, la historia de un empecinamiento: estudios
en Harvard; un alistamiento en la Cruz Roja francesa
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en 1917 durante la Primera Guerra Mundial; una acu-
sacion de espionaje y posterior reclusion en La Fer-
té-Macé, cerca de Paris —experiencia que mas tarde
describiria en su novela autobiografica La habitacion
enorme (1922)—; un noviazgo y matrimonio con la
esposa de un editor amigo; dos becas de la fundacion
Guggenheim; otro matrimonio y una ultima conyuge;
numerosos viajes por Europa, y un legado —y he aqui
el empefio final, que cancela inexorablemente todo lo
anterior— de mas de veinte titulos, sin los que es
imposible hoy pensar el desarrollo de la poesia nor-
teamericana del siglo xx: en el momento de su muer-
te en North Conway, New Hampshire, en 1962, poco
antes de cumplir sesenta y ocho afios, era el segundo
poeta mas leido en los Estados Unidos, solo detras de
Robert Frost.

La poesia de Cummings es azarosa, tanto como su
propia biografia. Su interés por el modernismo anglo-
sajon y las formas avant-garde de la época, inaugu-
radas por Gertrude Stein, T. S. Eliot, William Carlos
Williams o Ezra Pound (con quien coincidi6 en Paris
y cuya impronta en E. E. C. puede llamarse decisiva),
lo llevaron a trasladar sus versos de los modelos cla-
sicos victorianos y decimononicos a las innovaciones
formales que constituyen, en esencia, su escritura.

En efecto: lo primero que se advierte en la obra
de Cummings es su 0jo moderno, aquello que lo hizo
mover el texto en una direccidon contraria a lo que
corrientemente se entendié como “poesia”. Si bien no
abandoné estructuras clasicas como el soneto —que
sigui6 practicando toda su vida, aun después de su
descubrimiento de la veta vanguardista—, sus “expe-
rimentos” (textos marcados por un espiritu de innova-
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cion procaz) estaban llamados a sacudir la conciencia
del “lector promedio” de poesia, a interpelar su saber
poético. Una estrategia cubista que, sintetizando es-
tilisticamente todas las formas, destruia un concepto
preconcebido del poema para introducir uno nuevo,
mas elaborado y mas audaz.

El propio gesto es, por supuesto, avant-garde, y el
interés por la renovacion de las formas le gano, ya en
vida, detractores y criticos que no supieron como en-
frentarse a su propuesta. Asi, ante la aparente unifor-
midad de su estilo desde su libro inaugural Tulipanes y
chimeneas (1923) hasta 73 poemas (1963) —volumen
que recoge el material con el que Cummings trabajaba
justo antes de su muerte—, muchos hallaron una de-
bilidad y una falta de desarrollo intelectual del autor.
Algunos creyeron entender el espiritu de su escritura
sin atribuirle valor duradero alguno mas alla de cier-
tas innovaciones técnicas, y aun otros (quizas por el
uso vago y amanado de su lenguaje) cuestionaron sus
conceptos sobre la poesia o la aparente falta de ellos.

Pero si bien es cierto que el trabajo de Cummings,
al menos en el plano formal, parece haber cambiado
poco desde la década de los 20 hasta su ultima etapa,
no caben dudas de que su valor real esta en lo que pro-
ponia como nuevo, en el manoteo de unos versos que
obligan a la lectura oblicua, transversal: una lectura
que vea mas alla de las sinuosidades del texto.

En el prologo que escribi6 a peticion de sus edito-
res para su coleccion is 5 (1926), destinado a explicar
al publico sus nociones sobre la escritura y su pro-
pia practica textual, introdujo el concepto de que la
poesia (la suya al menos) habria que verla mas como
un “proceso” que como un “producto” preelaborado.

15



Tal introduccion revelaria, ademas, no solo el porqué
de tan enigmatico titulo, sino el numen que caracteri-
za toda su poética:

La obsesion ineluctable con El Verbo da una ventaja
de un valor incalculable a un poeta: mientras que los
no-hacedores deben contentarse con el hecho simple-
mente innegable de que dos y dos son cuatro, se re-
gocija con una verdad simplemente irresistible (que
se encontrara, de forma abreviada, en la cubierta del
presente libro)

sefalando el hecho de que, a diferencia de la mayoria
que acepta como axioma el dato de que dos y dos son
cuatro, el poeta en cambio es capaz de afirmar que dos
y dos son (que pueden ser también) cinco, porque este
ve al mundo de otro modo, porque lo deconstruye y
unifica en la escritura, y somete a examen cualquier
valor preestablecido de la literatura misma o de la rea-
lidad.

Su lenguaje entonces serd su marca mayor: pun-
tuacion dislocada o ausente, uso arbitrario e indistinto
de mayusculas y minusculas, interrupciones abruptas
del discurso, juegos de palabras, grafismos y una fra-
seologia inusual, todo ello en funcién de una estruc-
tura y una idea del texto que rompe con lo tradicional
para hacer del poema un moévil de utileria versatil, una
pieza capaz de decir mas alla del mero terreno de la
lengua. Insertar el poema en un campo desconocido
donde lindara con lo visual, donde el cuerpo de la pa-
labra colonizara por mitosis el espacio en blanco, fue
su proposito, y el resultado es un ejercicio de liber-
tad textual que muchas veces exige del lector no ya
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la relectura da capo del poema, sino su obligatorio
consumo... en alta voz...
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todos los vientos creadores de esto

Para Cummings, un poema es una estructura
libre, y esa libertad incluia no solo la invencién de
un lenguaje nuevo —Illegaria incluso a inventarse
palabras o a asignarle nuevos significados a otras ya
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existentes—: también de un espacio de creacion dife-
rente ajeno a los atavismos histéricos del verso y su
disposicion visual. Ese espacio no podia ser otro que
el de la conquista de la resignificacion del lenguaje
poético —digamos, su practica textual y visiva a la
vez—; un espacio que suponia la investidura de un
ethos enfebrecido de modernidad, que debia actuar
siempre contra la norma, contra la l6gica del lenguaje,
contra la convencion y sus formas derivadas de con-
tencion moral y escritural:

Si el poeta es alguien, es alguien a quien las cosas
hechas le importan muy poco —alguien que esta ob-
sesionado por Hacer. Como todas las obsesiones, la
obsesion de Hacer tiene desventajas; por ejemplo, mi
unico interés en hacer dinero seria hacerlo. Afortu-
nadamente, sin embargo, deberia preferir hacer casi
cualquier otra cosa, incluyendo locomotoras y rosas.

Semejante proyecto tiene un objetivo especifico
en el lector: destrozar el basamento sobre el que
reposan nuestras convicciones, y esta es, tal vez, la
sustancia que mueve toda su maquinaria versal.

Tal accionar va aparejado a los problemas tema-
ticos que Cummings se propuso enfrentar en la es-
critura. Ignorando con frecuencia las reglas de la
sintaxis y la gramatica, quiso explicar (y explicarse
a si mismo) la condicion desintegrada no solo de la
sociedad, sino del interior del hombre. Sus composi-
ciones sobre prostitutas y borrachos, su antibelicismo
y sus satiras sociales y politicas hicieron que, junto a
sus experimentos grafematicos y expresivos, le valie-
ran los sobrenombres de “aristocrata de Nueva Ingla-
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terra” y “rebelde de Greenwich Village”. En su poesia
se suceden e intercalan escenas urbanas con el paisaje
natural y, asimismo, la reflexion y la risa cinica de
quien observa el mundo circundante como desde un
pulpito: es decir, en actitud admonitoria, aleccionado-
ra. De ahi que también fuera llamado “el gran satirico
de su época”.

Pero sin dudas su gran tema es el amor. En 1952
Cummings fue invitado a dar un ciclo de seis con-
ferencias sobre poesia en la Universidad de Harvard
que mas tarde se publicarian bajo el titulo de i: six
nonlectures (1953). Y alli dijo: “Soy una persona
que con orgullo y humildad afirma que el amor es el
misterio-de-los misterios”, revelando lo que viene a
ser el sentido de toda su produccidn poética: el amor,
en su amplio contexto de comprension, de percepcion
del otro, y no solo aquel conyugal, corporal, fisico,
del que también (y tan bien) escribio. “Amor es la
voz bajo todo silencio”, dird en uno de sus textos, y
escucharemos las pulsaciones de madurez de un sen-
timiento y una creencia casi religiosa, trascendental;
una espiritualidad matérica de las cosas.

Solo que ese escuchar nuestro seria un escuchar
excéntrico, denotado, teatral; puesto el oido en aten-
cion a la fonética versal, puesto el ojo en el capricho
(con)textual de las palabras: debajo estaria sonando
siempre, sin apenas percatarnos de ello, una orques-
ta. Se trata de la musicalidad de la lengua-Cummings,
del balanceo de un lenguaje “hecho” para ser expre-
sado en voz alta.

Y esa musicalidad, ese “taconeo” que se siente
detras de su poesia, es su mayor logro: poner a taco-
near a la lengua inglesa, torcerla hasta la arbitrariedad
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del signo, hasta que las palabras sugieran la frase, el
sentido de la frase con la ligereza de un silbido.

De manera que solo nos queda saltar como ante
los compases de un fox-trot. Supongo que Cummings
lo haya “zapateado” en Joy Farm, New Hampshire,
tal vez de la mano de su madre, en los dias de su
juventud.

Nosotros lo hacemos leyéndolo a él.
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