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Opening

La crítica, tal y como lo indica Northrop Frye, tiene 
la obligación de articular un discurso esclarecedor 

“allí donde las artes son mudas”. Consciente de la 
perentoriedad de dicho mandato, Javier L. Mora ha 
decidido efectuar sus cartografías en los territorios 
más abruptos de la literatura contemporánea: escri-
turas de transición, poéticas fronterizas, discursos 
gobernados por armazones formales que no se dejan 
reconocer con facilidad. Es en estas zonas de peligro 
donde “se registra un entramado textual en el que ya 
no crece la hierba de lo lírico” (p. 109).

Matar al gato ruso y otros ensayos es una decla-
ración de guerra contra sentimentalismos, pirotec-
nias verbales, retóricas preciosistas, “buenas praxis” 
y otras materias en descomposición que conforman 
el sustrato donde germina y crece la “hierba de lo 
lírico”. Estamos ante un crítico que no pierde tiempo 
en desmontar artefactos poéticos averiados u obsole-
tos. Sus instrumentos verifican el trabajo de máquinas 
textuales que funcionan al máximo de la capacidad 
nominal. Cada uno de los ensayos que componen este 
libro constituye un abordaje que, más que rendir cuen-
ta de la eficacia de los procesos sometidos a estudio, 
plantea preguntas que abren nuevas posibilidades de 
comprensión. 

Las obras analizadas son, en mayor o menor medi-
da, el resultado de perversiones escriturales, anomalías
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del lenguaje. En todas se manifiesta cierto grado de 
monstruosidad. Nos encontramos ante autores que se 
expresan desde aquel “inmenso y razonado desarreglo 
de los sentidos” propuesto por Rimbaud como único 
camino hacia la videncia. 

Estos ensayos nos harán zapatear el fox-trot de 
un E. E. Cummings que “quiso explicar la condición 
desintegrada no solo de la sociedad, sino del interior 
del hombre” (p. 18) mediante una escritura cuya in-
teligibilidad no puede rastrearse en otro sitio que no 
sea el placer del significante, “el goce de ver pasar 
las imágenes en fila india” (p. 13). Nos acercaremos 
a la poesía de Juan Carlos Flores como quien atisba 
“el juguete de un niño pobre y marginal que ha sido 
construido con fragmentos de otros juguetes” (p. 61); 
escucharemos los Cantos de concentración de Pablo 
de Cuba Soria, a sabiendas de que “no existe aquí una 
densidad tropológica […] sino superposición conti-
nua de ideas. Ensamblajes más bien, verso a verso, 
de una línea a la otra y la siguiente, como las distintas 
capas de luz que se buscan en una fotografía bañada 
en plata salina en un laboratorio” (p. 73); nos abisma-
remos en Helsinki, una saga posmoderna donde “las 
palabras giran sin reposo, como objetos arrastrados 
alrededor de un vórtice en una enorme masa de agua” 
(p. 93). (Muestro solo pequeñas secuencias a manera 
de trailers, esquirlas en rotación, para motivar la cu-
riosidad de los lectores que gustan de empezar a leer 
por la primera página...).

Las indagaciones críticas de Javier L. Mora son 
de una pertinencia indiscutible. Vivimos en un tiem-
po donde mediocridad y corrupción han adquirido 
el rango de categoría filosófica. Cada día es más ne-
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cesario realizar tajos que separen lo auténtico de lo 
adulterado. La multitud de premios y publicaciones 
que generan falsas jerarquías ha convertido el campo 
literario en un campo minado. Lamentablemente, no 
son muchos los espacios que propicien y promuevan 
un verdadero ejercicio crítico. Dificultar o interferir el 
trabajo de la crítica artística es un crimen de lesa cul-
tura. Nadie lo ha dicho mejor que el viejo Northrop: 
“La única manera de impedir la labor de la crítica es 
mediante la censura, que tiene con la crítica la misma 
relación que el linchamiento con la justicia”.

J. L. Serrano
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Sobre lectura y necesidad:
instrucciones de uso para libro mecánico1

La mayoría de los textos aquí reunidos son el resul-
tado de una admiración: cantidades de horas de 

trabajo dedicadas a probar el placer del texto (la 
escritura) como condición acabada del pensar. Lectu-
ras, prólogos, intervenciones, encomiendas y obliga-
ciones de carácter público sirvieron de pie forzado a 
su redacción, e influyeron en gran medida en la factura
y presentación final del objeto: si el análisis de cier-
tos títulos, poéticas, procesos… se construye ―como 
ocurre en la mayoría de los casos― sobre la base de 
un inmanentismo ostensible, intemperante, hiperbóli-
co, tal vez deba atribuirlo a la efusión que ejercen en 
mi sentido de orientación, a la hora del estudio de un 
texto, esas mismas poéticas y procesos. 

Pero, en cualquier modo, no me justifico: intento 
solo mostrar la idea de una progresión, de una conse-
cución, de un desarrollo.

En mis ratos nocturnos de ocio, cuando los vigi-
lantes cambian turno y los ómnibus citadinos cierran 
sus horarios de viaje, he sentido, al pasar las páginas 
de un libro, al repasar (anotando) ideas en combus-
tión, agitaciones mentales que solo pudieron ser escri-
tas de este modo. De esa necesidad, de esa respuesta 

1	Nota a la primera edición.



12

surgen estos ensayos, y si ponen ahora en el lector las 
mismas preguntas que me ocuparon (y me ocupan) 
una y otra vez, tendrán su cometido.

El Autor



13

Pasos de zorro:
para llegar a la poesía de E. E. Cummings

Leer a Cummings es entrar en un salón de baile. No 
al modo neutro, extraño, del desorientado, sino al 

modo familiar de quien sabe cómo zapatear un 
fox-trot.

Y digo “baile”, porque su poesía (toda su poe-
sía) puede leerse como si se estuviera dando tacona-
zos en una pista: el placer del texto —digamos, su 
entelequia— no es otro que el goce de ver pasar las 
imágenes en fila india, una detrás de la otra (lo que 
en Cummings quiere decir una delante/debajo/arriba 
de-la-otra), como el que —ya de antemano embele-
sado— observa un paisaje. Porque solo con placer, 
por el goce del placer, puede entrarse a bailar en la 
pista-Cummings, a “zapatear” con su poesía.

Edward Estlin Cummings, nacido en Cambridge,
Massachusetts, en 1894, comenzó a escribir muy 
pronto: sus primeros poemas datan de 1904. Pero el 
gen del artista —alentado por su madre Rebecca Clarke, 
de quien habría heredado el gusto por la poesía— lo 
llevó no solo a ejercitarse en la escritura poética, sino 
también a verterlo en moldes tan diferentes como la 
pintura, el dibujo, el ensayo y el drama.

Su biografía, a saltos, parece la historia de una dis-
locación, la historia de un empecinamiento: estudios 
en Harvard; un alistamiento en la Cruz Roja francesa 
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en 1917 durante la Primera Guerra Mundial; una acu-
sación de espionaje y posterior reclusión en La Fer-
té-Macé, cerca de París —experiencia que más tarde 
describiría en su novela autobiográfica La habitación 
enorme (1922)—; un noviazgo y matrimonio con la 
esposa de un editor amigo; dos becas de la fundación 
Guggenheim; otro matrimonio y una última cónyuge; 
numerosos viajes por Europa, y un legado —y he aquí 
el empeño final, que cancela inexorablemente todo lo 
anterior— de más de veinte títulos, sin los que es 
imposible hoy pensar el desarrollo de la poesía nor-
teamericana del siglo xx: en el momento de su muer-
te en North Conway, New Hampshire, en 1962, poco 
antes de cumplir sesenta y ocho años, era el segundo 
poeta más leído en los Estados Unidos, solo detrás de 
Robert Frost.

La poesía de Cummings es azarosa, tanto como su 
propia biografía. Su interés por el modernismo anglo-
sajón y las formas avant-garde de la época, inaugu-
radas por Gertrude Stein, T. S. Eliot, William Carlos 
Williams o Ezra Pound (con quien coincidió en París 
y cuya impronta en E. E. C. puede llamarse decisiva), 
lo llevaron a trasladar sus versos de los modelos clá-
sicos victorianos y decimonónicos a las innovaciones 
formales que constituyen, en esencia, su escritura.

En efecto: lo primero que se advierte en la obra 
de Cummings es su ojo moderno, aquello que lo hizo 
mover el texto en una dirección contraria a lo que 
corrientemente se entendió como “poesía”. Si bien no 
abandonó estructuras clásicas como el soneto —que 
siguió practicando toda su vida, aun después de su 
descubrimiento de la veta vanguardista—, sus “expe-
rimentos” (textos marcados por un espíritu de innova-
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ción procaz) estaban llamados a sacudir la conciencia 
del “lector promedio” de poesía, a interpelar su saber 
poético. Una estrategia cubista que, sintetizando es-
tilísticamente todas las formas, destruía un concepto 
preconcebido del poema para introducir uno nuevo, 
más elaborado y más audaz.

El propio gesto es, por supuesto, avant-garde, y el 
interés por la renovación de las formas le ganó, ya en 
vida, detractores y críticos que no supieron cómo en-
frentarse a su propuesta. Así, ante la aparente unifor-
midad de su estilo desde su libro inaugural Tulipanes y 
chimeneas (1923) hasta 73 poemas (1963) —volumen 
que recoge el material con el que Cummings trabajaba 
justo antes de su muerte—, muchos hallaron una de-
bilidad y una falta de desarrollo intelectual del autor. 
Algunos creyeron entender el espíritu de su escritura 
sin atribuirle valor duradero alguno más allá de cier-
tas innovaciones técnicas, y aun otros (quizás por el 
uso vago y amañado de su lenguaje) cuestionaron sus 
conceptos sobre la poesía o la aparente falta de ellos.

Pero si bien es cierto que el trabajo de Cummings, 
al menos en el plano formal, parece haber cambiado 
poco desde la década de los 20 hasta su última etapa, 
no caben dudas de que su valor real está en lo que pro-
ponía como nuevo, en el manoteo de unos versos que 
obligan a la lectura oblicua, transversal: una lectura 
que vea más allá de las sinuosidades del texto.

En el prólogo que escribió a petición de sus edito-
res para su colección is 5 (1926), destinado a explicar 
al público sus nociones sobre la escritura y su pro-
pia práctica textual, introdujo el concepto de que la 
poesía (la suya al menos) habría que verla más como 
un “proceso” que como un “producto” preelaborado. 
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Tal introducción revelaría, además, no solo el porqué 
de tan enigmático título, sino el numen que caracteri-
za toda su poética: 

La obsesión ineluctable con El Verbo da una ventaja 
de un valor incalculable a un poeta: mientras que los 
no-hacedores deben contentarse con el hecho simple-
mente innegable de que dos y dos son cuatro, se re-
gocija con una verdad simplemente irresistible (que 
se encontrará, de forma abreviada, en la cubierta del 
presente libro)

señalando el hecho de que, a diferencia de la mayoría 
que acepta como axioma el dato de que dos y dos son 
cuatro, el poeta en cambio es capaz de afirmar que dos 
y dos son (que pueden ser también) cinco, porque este 
ve al mundo de otro modo, porque lo deconstruye y 
unifica en la escritura, y somete a examen cualquier 
valor preestablecido de la literatura misma o de la rea-
lidad.

Su lenguaje entonces será su marca mayor: pun-
tuación dislocada o ausente, uso arbitrario e indistinto 
de mayúsculas y minúsculas, interrupciones abruptas 
del discurso, juegos de palabras, grafismos y una fra-
seología inusual, todo ello en función de una estruc-
tura y una idea del texto que rompe con lo tradicional 
para hacer del poema un móvil de utilería versátil, una 
pieza capaz de decir más allá del mero terreno de la 
lengua. Insertar el poema en un campo desconocido 
donde lindara con lo visual, donde el cuerpo de la pa-
labra colonizara por mitosis el espacio en blanco, fue 
su propósito, y el resultado es un ejercicio de liber-
tad textual que muchas veces exige del lector no ya 
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la relectura da capo del poema, sino su obligatorio 
consumo… en alta voz...

intemporal

mente este
(meramente y cuyas
no

numerables hojas se

ca
e
n) él

EstÁ

alza
ndo contra el
chirriante

cielo tal uni

cidad que
con
funde

todos los vientos creadores de esto

Para Cummings, un poema es una estructura 
libre, y esa libertad incluía no solo la invención de 
un lenguaje nuevo —llegaría incluso a inventarse 
palabras o a asignarle nuevos significados a otras ya 
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existentes—: también de un espacio de creación dife-
rente ajeno a los atavismos históricos del verso y su 
disposición visual. Ese espacio no podía ser otro que 
el de la conquista de la resignificación del lenguaje 
poético —digamos, su práctica textual y visiva a la 
vez—; un espacio que suponía la investidura de un 
ethos enfebrecido de modernidad, que debía actuar 
siempre contra la norma, contra la lógica del lenguaje, 
contra la convención y sus formas derivadas de con-
tención moral y escritural:

Si el poeta es alguien, es alguien a quien las cosas 
hechas le importan muy poco —alguien que está ob-
sesionado por Hacer. Como todas las obsesiones, la 
obsesión de Hacer tiene desventajas; por ejemplo, mi 
único interés en hacer dinero sería hacerlo. Afortu-
nadamente, sin embargo, debería preferir hacer casi 
cualquier otra cosa, incluyendo locomotoras y rosas.

Semejante proyecto tiene un objetivo específico 
en el lector: destrozar el basamento sobre el que 
reposan nuestras convicciones, y esta es, tal vez, la 
sustancia que mueve toda su maquinaria versal.

Tal accionar va aparejado a los problemas temá-
ticos que Cummings se propuso enfrentar en la es-
critura. Ignorando con frecuencia las reglas de la 
sintaxis y la gramática, quiso explicar (y explicarse 
a sí mismo) la condición desintegrada no solo de la 
sociedad, sino del interior del hombre. Sus composi-
ciones sobre prostitutas y borrachos, su antibelicismo 
y sus sátiras sociales y políticas hicieron que, junto a 
sus experimentos grafemáticos y expresivos, le valie-
ran los sobrenombres de “aristócrata de Nueva Ingla-
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terra” y “rebelde de Greenwich Village”. En su poesía 
se suceden e intercalan escenas urbanas con el paisaje 
natural y, asimismo, la reflexión y la risa cínica de 
quien observa el mundo circundante como desde un 
púlpito: es decir, en actitud admonitoria, aleccionado-
ra. De ahí que también fuera llamado “el gran satírico 
de su época”.

Pero sin dudas su gran tema es el amor. En 1952 
Cummings fue invitado a dar un ciclo de seis con-
ferencias sobre poesía en la Universidad de Harvard 
que más tarde se publicarían bajo el título de i: six 
nonlectures (1953). Y allí dijo: “Soy una persona 
que con orgullo y humildad afirma que el amor es el 
misterio-de-los misterios”, revelando lo que viene a 
ser el sentido de toda su producción poética: el amor, 
en su amplio contexto de comprensión, de percepción 
del otro, y no solo aquel conyugal, corporal, físico, 
del que también (y tan bien) escribió. “Amor es la 
voz bajo todo silencio”, dirá en uno de sus textos, y 
escucharemos las pulsaciones de madurez de un sen-
timiento y una creencia casi religiosa, trascendental; 
una espiritualidad matérica de las cosas.

Solo que ese escuchar nuestro sería un escuchar 
excéntrico, denotado, teatral; puesto el oído en aten-
ción a la fonética versal, puesto el ojo en el capricho 
(con)textual de las palabras: debajo estaría sonando 
siempre, sin apenas percatarnos de ello, una orques-
ta. Se trata de la musicalidad de la lengua-Cummings, 
del balanceo de un lenguaje “hecho” para ser expre-
sado en voz alta.

Y esa musicalidad, ese “taconeo” que se siente 
detrás de su poesía, es su mayor logro: poner a taco-
near a la lengua inglesa, torcerla hasta la arbitrariedad 
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del signo, hasta que las palabras sugieran la frase, el 
sentido de la frase con la ligereza de un silbido.

De manera que solo nos queda saltar como ante 
los compases de un fox-trot. Supongo que Cummings 
lo haya “zapateado” en Joy Farm, New Hampshire, 
tal vez de la mano de su madre, en los días de su 
juventud.

Nosotros lo hacemos leyéndolo a él.
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