

MARIO ARTECA

# Falso vivo



Edición: Pablo de Cuba Soria  
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña  
© Fotografía de cubierta: Mario Arteca  
© Mario Arteca, 2021  
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2021

[www.editorialcasavacia.com](http://www.editorialcasavacia.com)

[casavacia16@gmail.com](mailto:casavacia16@gmail.com)

Richmond, Virginia

Impreso en USA

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la reproducción total o parcial de esta obra por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias o distribución en Internet.

*A los caballeros de la medianoche: Julián Álvarez,  
Damián Zárate, Ezequiel Lasta, Mariano Vicente,  
Diego Carrera, Juan Pablo Weisse, Juan Manuel de Vega  
y Federico Juan Mazza.*

I

## UN DESCONOCIDO LLAMA A LA PUERTA

Llegué a este lugar por mis propios medios.  
Es aquí donde siempre quise estar,  
pero en un tiempo distinto, con la imagen  
de una criatura involucrada en un pozo  
de agua cristalina que reflejara su cara  
cada vez que la acercaba a la orilla, también  
imaginaria. ¿Para qué todo este esfuerzo,  
si aquello que devuelvo como reflejo  
es apenas la recepción de algo sólido  
que desaparece ni bien damos vuelta el rostro  
para buscarlo? Este lugar podría ser tu pasado  
reciente, aquel que supiste verlo llegar  
y jamás pudo adherirse como el musgo  
a las rocas, si es que ahora estás en una playa  
del sur caminando entre personas iguales  
a vos, aunque con la piel infectada  
por una manada invisible, a la que siquiera  
prestaste atención ni te detuviste segundos  
en conocerlas, y muchos menos saber  
qué pensaban de sí mismos a través tuyo.  
Todos penetramos un campo sin rostro

y sin marca, en el que yo era débil,  
con mis ideas y tus presunciones,  
aunque en verdad esperábamos otra cosa,  
alguna que nos visite estando vivos  
en la armonía fluctuante de nuestras  
posibilidades. De pronto, alguien llama  
a la puerta: tiene un paquete para mí.  
Yo no pedí nada, le dije, no llamé a nadie.  
*No necesito nada.* Pero él insiste en entregarlo,  
porque se trata de una “gentileza de la casa”.  
¿Cómo decírselo? Mi casa es mía y mi vida  
también. Yo no quiero ayuda desconocida.  
Yo no recibo paquetes de nadie.

## ESPERANDO AL DELIVERY

Este es el momento elegido por nadie para hablar de unas cuantas cosas, todas muy interesantes. Como hay cantidad de tiempo para decirlas, el instante se vuelve una simple partícula de adhesión al infinito. El imán pegado en la puerta de la heladera no se equivoca y enseguida llaman a la puerta. De ninguna manera se presenta un muchacho en moto, enfundado, semidormido, con una mochila repleta de elementos perecederos. Tomamos contacto. Sus ojos asoman como asteriscos negros en la piel blanca de frío, esa mirada de ratón paseándose entre los desperdicios sin lugar a otra cosa que abandonar de pronto el apetito. Como no se trata de un joven en busca del porcentaje diario, sino de su pasado, le advierto que yo no llamo porque sí, que lo que pienso a solas, entre muebles envueltos por telarañas de inquilinos anteriores, nunca servirá de alimento a nadie. De todos modos, deja su pedido. Era una bolsa de supermercado vacía con un mensaje escrito en tinta china, que decía: “Buena suerte”.

## COSAS QUE NO PODÉS DEJAR DE PREGUNTARTE

En la habitación de mis padres había una cómoda, y sobre ella, un candelabro de plata de tres brazos: uno por cada hermano. ¿Cuál de ellos me correspondía? ¿El de la derecha? ¿El de la izquierda? ¿El del centro? Sin duda, el del medio. Siempre me sentí encerrado entre dos vidas, aunque sea una suposición estúpida. Pero realmente era así, en el extremo mismo de la certeza. Sin embargo, ahora que lo pienso mejor, el candelabro era de alpaca, un material más ordinario y adecuado al escenario disponible. Parece un murmullo que se diluye -como todo murmullo-, nada más que aire impuesto por la acción de cuerpos agitados, buscando algo, lo que fuera necesario para ese momento. Eso mismo sucede, mientras el mundo tal cual lo conocimos se nos viene encima.



# Índice

## I

- Un desconocido llama a la puerta / 11
- Esperando al delivery / 13
- Cosas que no podés dejar de preguntarte / 14
- Isla desierta / 15
- Paranoid / 17
- Si lo supiera te lo diría / 20
- Ahí hay ceniza / 23
- Golpes contra el tabique de madera con el  
cráneo del mono / 27
- Grupo de riesgo / 30
- Nectario / 33
- Mi tiempo, mis asuntos / 35
- Dos abuelas / 38
- Falso vivo / 41
- The Robert Redford Horror Show / 43
- Reporte del tiempo / 45
- Blue Moon / 47
- Ferrocromo Basf / 48

Quiero hablar con mi abogado / 50

Fin del invierno en La Plata / 52

Crédito local / 55

II

Instituto de Formación Docente “Esteban  
Echeverría” / 59