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Introducción

Diletante sin causa fue como nombré el blog que co-
mencé a escribir en diciembre de 2010. Me pareció un 
título más que adecuado, pues pensaba tratar diversos 
temas, sin ser especialista en ninguno y, lo que se define 
como diletante es alguien que se interesa por las artes 
o por diferentes campos del saber, como aficionado y 
no como profesional. 

Redacté unos 250 textos en casi nueve años. Traté 
los temas de mi interés, como son el cine, el béisbol, el 
ajedrez, los viajes, la literatura y la cultura en general. 
Todos en su relación con la represión y la censura pro-
pias del totalitarismo. La mayoría de los escritos tienen 
un vínculo directo con la situación cubana. Seleccioné 
75 de ellos, dejando exclusivamente aquellos que estoy 
convencido pude haber escrito solamente yo.

El blog tuvo más de un cuarto de millón de entradas, 
mucho más de lo que se puede aspirar que este libro 
pueda tener. Los textos, reunidos en un volumen cobran 
mayor coherencia que leídos en el blog. Los contextua-
liza. Son trabajos escritos con la urgencia de reflexionar, 
comentar y aportar sobre hechos inmediatos, con la 
prisa de rescatar del olvido eventos y personajes que 
merecen atención y mejor entendimiento.

Escribí mucho sobre Cuba, cuya tierra no piso hace 
40 años. Lo hice enfocándome de dos maneras. Me 
cuidé, al opinar sobre la situación actual del país, de 
hacerlo tratando de aprovechar las ventajas que ofrece 
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la distancia y desde el punto de vista de alguien con 
información y conocimiento histórico sobre este tema.

Lo otro que hice fue remontarme a los finales de 
la década de los 60 y la década completa del 70, que 
es el período menos documentado y comprendido de 
la historia contemporánea cubana, de la cual solo hay 
información manipulada y proveniente de los círculos 
de poder. Un período difícil que se ha tratado de man-
tener entre la oscuridad y la versión oficial. Lo hice 
con la memoria y sin nostalgia, a través de anécdotas 
personales o “artículos”, “crónicas”, “meditaciones” y 
“ensayuelos”, basados en datos muy específicos a los 
cuales tuve acceso. 

No he escatimado en nombrar nombres ni en citar 
fechas y lugares; así se fundamenta la Historia, con las 
pequeñas historias, así se lucha para evitar los intentos 
de anonimizar gran parte de la cultura. Fui testigo de 
una época sin testimonios.

R. M.
Cincinnati, 20 de abril, 2020
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El rostro del ostracismo

Jamás había oído mencionar su nombre. Fue recién 
llegado a Cincinnati, en 1982, que leí un artículo publi-
cado en el periódico local que trataba sobre él. Quizás 
debido a las terrazas marinas de mi proveniencia, su 
historia de inmediato me interesó.

Robert Lowry fue más que una promesa de la 
literatura americana. Nació en Cincinnati en 1919. 
Ya en 1938, cuando estudiaba en la Universidad de 
Cincinnati, creó The Little Man Press, una de las pri-
meras editoriales independientes, dedicadas a publicar 
pequeños volúmenes de poca tirada, principalmente de 
cuento y poesía, que revolucionó la industria editorial 
con sus ediciones de Saroyan, Neruda y Dylan Thomas, 
entre otros.

En el quinquenio posterior a la Segunda Guerra 
Mundial (en la cual combatió en Italia y el norte de 
África), se convirtió en uno de los mejores narradores 
de Estados Unidos. Publicó las novelas Casualty en 
1946 y Find Me in Fire en 1948, así como el volumen 
de cuentos The Wolf that Fed Us en 1949, todos bajo el 
sello editorial Doubleday. A principios de los 50, aparte 
de hacer críticas de libros y ensayos que aparecieron 
en las revistas literarias más importantes del momento, 
Doubleday editó su novela The Violent Wedding y otra 
colección de cuentos, Happy New Year, Kamerades! 
Mantuvo su casa en Cincinnati pero se movió con fre-
cuencia en los círculos literarios neoyorquinos.
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Fue admirado por Hemingway y por Cyril Conolly 
y aunque en parte con la mala leche de sus vendettas 
personales, Gore Vidal dijo de The Wolf That Fed Us 
que tenía “la virtud de una autenticidad de la cual ca-
recía la obra de Mailer, Los desnudos y los muertos”. 
Su cuento “That Kind of Woman” fue llevado al cine 
por Sidney Lumet (la película contó con la actuación 
de Sophia Loren, Tab Hunter y Jack Warden). Lowry 
fue también un destacado ilustrador.

El alcoholismo, dos matrimonios fracasados y una 
larga historia de inestabilidad emocional le pasaron 
finalmente la cuenta y a partir de 1952 pasó gran par-
te de su vida en asilos mentales. Fue diagnosticado 
como esquizofrénico paranoide (aunque leyendo su 
historia pienso que hoy en día el diagnóstico hubiera 
sido maníaco-depresivo), fue sometido a repetidos 
tratamientos de electro-convulsión y su actitud ante la 
vida cambió. Como la mayoría de los psiquiatras que 
lo trataron eran de origen judío, Lowry desarrolló un 
delirante anti-semitismo y escribió Party of Dreamers, 
una novela que presentó en 1958 a Doubleday pero que 
la editorial la consideró impublicable por su violento 
ataque a los judíos. Aunque después la publicó por 
cuenta propia en 1962, su destino literario quedó sella-
do. No solamente no se le editó ningún otro libro, sino 
que sus libros anteriores no fueron jamás re-editados. 
Su nombre desapareció de todos los estudios literarios, 
sus amigos le viraron la espalda (quizás en parte por su 
insoportable desasosiego mental) y Lowry regresó a su 
casa de la calle Linwood, convertido en un ermitaño, 
lleno de odio. En 1967 intentó resucitar, sin éxito, el 
partido nazi americano. Sin dinero y sin posibilidades 
concretas de trabajo, pasó el resto de su vida entre 
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instituciones mentales, albergues para desposeidos y 
hoteles de mala muerte, aunque conservaba su casa.

Por lo cruel de su caso, ya que no solo se le censuró 
una obra que quizás podría discutirse merecer tal suerte, 
sino que se eliminó todo lo destacable de su excelente 
obra con efecto retroactivo y se le convirtió en una no-
persona (ni siquiera una persona non grata), en un acto 
de pavorosa complicidad entre editores y escritores, me 
pareció que entrevistarlo para mi revista Término sería 
valioso para nuestro medio. 

En 1983 leí Casualty y The Wolf That Fed Us, 
volúmenes que encontré en una librería de viejos y 
que me parecieron obras maestras. Lo contacté y que-
damos en vernos en el hotel Washington, un antro del 
downtown en el cual habitaban todo tipo de desechos 
sociales, pero no pude asistir a la cita acordada y por 
largo tiempo todo quedó ahí.

En 1987, azuzado por el escritor Rogelio Llopis, 
otro personaje que bien merece una semblanza, volví 
a establecer contacto con Lowry, que tras un tiempo 
en instituciones psiquiátricas, había regresado al hotel 
Washington. Acudí entusiasmado a encontrarme con 
este héroe existencial, pero lo que enfrenté en el asque-
roso lobby del hotel no era más que un detrito humano.

Había visto fotos de Lowry de los años 40, en las 
que parecía una versión actualizada del joven Hemin-
gway, pero ante mí tenía un hombre con el pelo sucio 
y ralo, la cara llena de manchas hepáticas, las uñas 
largas y manchadas, la mirada casi vacía y la ropa 
deshilachada. Era todo un estereotipo viviente de la 
miseria humana.

Tras una torpe presentación lo invité a tomarnos 
un trago en el White Horse Inn, un bar que quedaba 
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al lado del hotel, que era de esos típicos bares ameri-
canos lúgubres, escasamente ocupado, mayormente 
por alcohólicos silenciosos que miran hacia la nada. 
Apenas hubo conversación, yo tenía que repetir lo que 
decía, que no eran preguntas sino anémicos intentos 
de establecer una charla, Lowry me miraba a veces 
como si me conociera y otras como si yo no estuviera 
ahí, y luego de una de las horas más deprimentes de 
mi vida, decidí marcharme. Lo acompañé de nuevo al 
hotel y le dije adiós, esta vez para siempre. Ya yo no 
tenía la revista ni idea de a quién le podría interesar 
esta historia, así que guardé mis notas y dejé el asunto 
a un lado. Pero el tema de la censura es algo que no me 
abandona y finalmente resolví sacarlos del olvido, para 
poner mi granito de arena en el rescate de un escritor 
cruelmente censurado, en un país en el cual la censura 
es un tópico lejano.

Lowry murió en 1994, en el hospital para vetera-
nos del ejército, en Cincinnati. El hotel Washington 
fue derrumbado un año después, para dar lugar a la 
construcción de un gigantesco complejo para las artes 
dramáticas, el ballet y las artes plásticas, diseñado por 
el célebre arquitecto Cesar Pelli. Del White Horse Inn 
solo queda una marquesina descascarada, que parece 
a punto de caerse. Pasé por allí el otro día, poco antes 
de escribir este texto.

1º de marzo, 2011
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Desempolvando un testimonio

En 1979 la Editorial Científico-Técnica se apresuró 
a imprimir El hombre y la mujer en la intimidad, un 
texto sobre relaciones sexuales escrito por el psicólogo 
entonces germano-oriental, Siegfried Schnabl, quien 
había sido invitado a ofrecer una conferencia en la 
Universidad de La Habana ese mismo año.

Schnabl era un autoproclamado investigador sexual 
que, tras publicar en 1969 su manual sobre la intimidad 
sexual entre el hombre y la mujer, se había convertido 
en el consejero sexual y matrimonial más exitoso de 
la ya desaparecida República Democrática Alemana. 
Y aunque sus investigaciones sobre sexualidad fueron 
oficialmente prohibidas en 1973 por el gobierno de su 
país, se le permitió continuar como jefe de esta especia-
lidad en la universidad Karl Marx Stadt en Chemnitz.

Entre las dieciocho ediciones que se hicieron de 
su manual estaba la cubana. A decir verdad, el libro 
no era más que un compendio banalizado y procesado 
para el socialismo real de las teorías y prácticas ela-
boradas desde 1957 por el matrimonio americano del 
ginecólogo William Masters y la psicóloga Virginia 
Johnson, seguidores de Kinsey que sentaron cátedra 
en este campo por muchos años. 

Con la prisa de preparar la edición para la visita 
del distinguido alemán, los editores descubrieron un 
poco tarde que había un capítulo que trataba sobre la 
homosexualidad de una manera que no encajaba en 
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los principios que regían una psicología dominada por 
principios ideológicos.

Quizás confiados en que Schnabl hasta hacía poco 
consideraba la homosexualidad como una enfermedad, 
a pesar de que desde 1973 la American Psychological 
Association la había desclasificado como psicopato-
logía, los encargados de organizar la gira no revisaron 
bien el libro y para su consternada sorpresa se dieron 
cuenta que en ese capítulo Schnabl presentaba la teoría 
del baño andrógeno, en pañales entonces, como expli-
cación del homosexualismo sin connotaciones éticas 
o ideológicas.

Simplificando los argumentos, esta teoría establecía 
que todos los embriones son inicialmente femeninos 
y muchos son sometidos a un baño andrógeno que 
determina el desarrollo del sexo masculino. Con los 
estudios genéticos todavía muy lejos de lo que son 
ahora, diferentes mezclas y visiones de esta teoría 
se sostenían para calificar la homosexualidad como 
un fenómeno natural. Por supuesto, la teoría, que ha 
evolucionado con el tiempo y con el desarrollo de la 
genética, estaba muy incompleta y llena de baches, pero 
lo importante es que representaba un desafío insólito 
para la dirigencia de la facultad de psicología cubana, 
ya que implicaba un apoyo científico a la normalidad 
biológica de la homosexualidad en un momento en el 
cual la homofobia era razón de estado.

No se hicieron esperar los parches. Originalmente, 
el libro iba a ser distribuido a toda la población, pero 
en sus afanes remendones, las autoridades pertinentes 
determinaron que se vendería solo a psicólogos y psi-
quiatras previa presentación de su identificación como 
tales. Recuerdo el día que fui a comprar mi ejemplar, 
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ya que no vendían más de uno por cliente, en una li-
brería de la calle Zanja, muy cerca del barrio chino. Le 
dije a la dependienta lo que quería, y esta, tras mirar 
sigilosamente a ambos lados, me pidió la identificación 
que de inmediato produje. Sacó una libreta y anotó mis 
datos lenta y cuidadosamente. Tras guardar la libreta 
y devolverme mi carnet, sacó un cartucho y se agachó 
tras el mostrador. Con trabajo manipuló para extraer un 
libro que estaba enterrado bajo un montón de revistas 
(lo supuse por el sonido, ya que nada se veía) y luego 
lo puso dentro del cartucho. Se irguió y me lo entregó 
mirando de nuevo a todas partes y advirtiéndome: “No 
lo saques aquí”.

El dichoso capítulo se convirtió en el tema del 
momento entre los psicólogos. Las autoridades de la 
facultad prepararon un almuerzo con Schnabl para 
ajustarle y advertirle los límites a los cuales se ajustaría 
su conferencia. El temita había que tocarlo de pasada. 
Aunque la mayoría de nosotros estábamos más intere-
sados en preguntar sobre el uso de la prostitución para 
tratar la impotencia y la esterilidad sexual en un sistema 
socialista, elemento que manejaban con frecuencia 
Masters y Johnson y que Schnabl tímidamente reflejaba 
en su libro, la dirigencia del partido y de la juventud 
comunista repartieron entre varios de sus miembros 
una lista oportuna de preguntas que coparían la sesión 
una vez que Schnabl terminara su alocución, propósito 
que lograron y que interfirió con las pocas preguntas 
espontáneas que algunos intentaron hacer. Sin embargo, 
Schnabl, queriendo hacerse el simpático para aligerar 
el ambiente y romper el hielo que reinaba en el local, 
empezó su conferencia diciendo: “Ayer durante el al-
muerzo que me ofrecieron, me pareció que me miraban 
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como si yo hubiera llegado dirigiendo un batallón de 
homosexuales que invadían por Playa Girón”. Hubo 
un silencio ensordecedor en el anfiteatro.

En 1982 Néstor Almendros me contactó para pre-
guntarme si me interesaba ofrecer este relato para que 
formara parte del documental sobre la represión a los 
homosexuales en Cuba, que entonces filmaba y que 
luego sería Conducta Impropia (1984). Accedí y unos 
meses más tarde Néstor vino al festival de cine que 
organiza la Ohio University en la pequeña y pintoresca 
Athens, situada en el este rural del estado de Ohio, a 
unos doscientos kilómetros de mi casa. Me pidió que 
fuera por allá para filmarme y entrevistarme, pero cuan-
do aquello yo era pobre e indocumentado y el vehículo 
que manejaba no hubiera llegado ni a la mitad del ca-
mino. Hablamos de la posibilidad de que él llegara a 
Cincinnati o de que nos acercáramos a medio camino, 
pero sus obligaciones con el festival se lo impidieron 
y el testimonio cayó en el olvido.

25 de mayo, 2011
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