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INTRODUCCION

Diletante sin causa fue como nombré el blog que co-
mencé a escribir en diciembre de 2010. Me pareci6 un
titulo mas que adecuado, pues pensaba tratar diversos
temas, sin ser especialista en ninguno y, lo que se define
como diletante es alguien que se interesa por las artes
o por diferentes campos del saber, como aficionado y
no como profesional.

Redacté unos 250 textos en casi nueve afios. Traté
los temas de mi interés, como son el cine, el béisbol, el
ajedrez, los viajes, la literatura y la cultura en general.
Todos en su relacion con la represion y la censura pro-
pias del totalitarismo. La mayoria de los escritos tienen
un vinculo directo con la situacién cubana. Seleccioné
75 de ellos, dejando exclusivamente aquellos que estoy
convencido pude haber escrito solamente yo.

El blog tuvo mas de un cuarto de millon de entradas,
mucho mas de lo que se puede aspirar que este libro
pueda tener. Los textos, reunidos en un volumen cobran
mayor coherencia que leidos en el blog. Los contextua-
liza. Son trabajos escritos con la urgencia de reflexionar,
comentar y aportar sobre hechos inmediatos, con la
prisa de rescatar del olvido eventos y personajes que
merecen atencion y mejor entendimiento.

Escribi mucho sobre Cuba, cuya tierra no piso hace
40 afios. Lo hice enfocdndome de dos maneras. Me
cuidé, al opinar sobre la situacion actual del pais, de
hacerlo tratando de aprovechar las ventajas que ofrece



la distancia y desde el punto de vista de alguien con
informacion y conocimiento histérico sobre este tema.

Lo otro que hice fue remontarme a los finales de
la década de los 60 y la década completa del 70, que
es el periodo menos documentado y comprendido de
la historia contemporanea cubana, de la cual solo hay
informacion manipulada y proveniente de los circulos
de poder. Un periodo dificil que se ha tratado de man-
tener entre la oscuridad y la version oficial. Lo hice
con la memoria y sin nostalgia, a través de anécdotas
personales o “articulos”, “cronicas”, “meditaciones” y
“ensayuelos”, basados en datos muy especificos a los
cuales tuve acceso.

No he escatimado en nombrar nombres ni en citar
fechas y lugares; asi se fundamenta la Historia, con las
pequeiias historias, asi se lucha para evitar los intentos
de anonimizar gran parte de la cultura. Fui testigo de
una época sin testimonios.

R. M.
Cincinnati, 20 de abril, 2020



EL ROSTRO DEL OSTRACISMO

Jamas habia oido mencionar su nombre. Fue recién
llegado a Cincinnati, en 1982, que lei un articulo publi-
cado en el periodico local que trataba sobre €l. Quizas
debido a las terrazas marinas de mi proveniencia, su
historia de inmediato me intereso.

Robert Lowry fue mas que una promesa de la
literatura americana. Naci6 en Cincinnati en 1919.
Ya en 1938, cuando estudiaba en la Universidad de
Cincinnati, cre6 The Little Man Press, una de las pri-
meras editoriales independientes, dedicadas a publicar
pequeiios volumenes de poca tirada, principalmente de
cuento y poesia, que revoluciond la industria editorial
con sus ediciones de Saroyan, Neruda y Dylan Thomas,
entre otros.

En el quinquenio posterior a la Segunda Guerra
Mundial (en la cual combatié en Italia y el norte de
Africa), se convirtié en uno de los mejores narradores
de Estados Unidos. Publicé las novelas Casualty en
1946 y Find Me in Fire en 1948, asi como el volumen
de cuentos The Wolfthat Fed Us en 1949, todos bajo el
sello editorial Doubleday. A principios de los 50, aparte
de hacer criticas de libros y ensayos que aparecieron
en las revistas literarias mas importantes del momento,
Doubleday edito su novela The Violent Wedding y otra
coleccion de cuentos, Happy New Year, Kamerades!
Mantuvo su casa en Cincinnati pero se movio con fre-
cuencia en los circulos literarios neoyorquinos.



Fue admirado por Hemingway y por Cyril Conolly
y aunque en parte con la mala leche de sus vendettas
personales, Gore Vidal dijo de The Wolf That Fed Us
que tenia “la virtud de una autenticidad de la cual ca-
recia la obra de Mailer, Los desnudos y los muertos”.
Su cuento “That Kind of Woman” fue llevado al cine
por Sidney Lumet (la pelicula conté con la actuacion
de Sophia Loren, Tab Hunter y Jack Warden). Lowry
fue también un destacado ilustrador.

El alcoholismo, dos matrimonios fracasados y una
larga historia de inestabilidad emocional le pasaron
finalmente la cuenta y a partir de 1952 pas6 gran par-
te de su vida en asilos mentales. Fue diagnosticado
como esquizofrénico paranoide (aunque leyendo su
historia pienso que hoy en dia el diagnostico hubiera
sido maniaco-depresivo), fue sometido a repetidos
tratamientos de electro-convulsion y su actitud ante la
vida cambid. Como la mayoria de los psiquiatras que
lo trataron eran de origen judio, Lowry desarroll6 un
delirante anti-semitismo y escribio Party of Dreamers,
una novela que presentd en 1958 a Doubleday pero que
la editorial la considerd impublicable por su violento
ataque a los judios. Aunque después la publico por
cuenta propia en 1962, su destino literario quedo sella-
do. No solamente no se le editd ningtin otro libro, sino
que sus libros anteriores no fueron jamas re-editados.
Sunombre desaparecio de todos los estudios literarios,
sus amigos le viraron la espalda (quizas en parte por su
insoportable desasosiego mental) y Lowry regresé a su
casa de la calle Linwood, convertido en un ermitano,
lleno de odio. En 1967 intentd resucitar, sin éxito, el
partido nazi americano. Sin dinero y sin posibilidades
concretas de trabajo, pasé el resto de su vida entre



instituciones mentales, albergues para desposeidos y
hoteles de mala muerte, aunque conservaba su casa.

Por lo cruel de su caso, ya que no solo se le censur6
una obra que quizas podria discutirse merecer tal suerte,
sino que se elimino todo lo destacable de su excelente
obra con efecto retroactivo y se le convirtio en una no-
persona (ni siquiera una persona non grata), en un acto
de pavorosa complicidad entre editores y escritores, me
parecio que entrevistarlo para mi revista 7érmino seria
valioso para nuestro medio.

En 1983 lei Casualty y The Wolf That Fed Us,
volimenes que encontré en una libreria de viejos y
que me parecieron obras maestras. Lo contacté y que-
damos en vernos en el hotel Washington, un antro del
downtown en el cual habitaban todo tipo de desechos
sociales, pero no pude asistir a la cita acordada y por
largo tiempo todo quedo ahi.

En 1987, azuzado por el escritor Rogelio Llopis,
otro personaje que bien merece una semblanza, volvi
a establecer contacto con Lowry, que tras un tiempo
en instituciones psiquiatricas, habia regresado al hotel
Washington. Acudi entusiasmado a encontrarme con
este héroe existencial, pero lo que enfrenté en el asque-
roso lobby del hotel no era mas que un detrito humano.

Habia visto fotos de Lowry de los afios 40, en las
que parecia una version actualizada del joven Hemin-
gway, pero ante mi tenia un hombre con el pelo sucio
y ralo, la cara llena de manchas hepaticas, las ufias
largas y manchadas, la mirada casi vacia y la ropa
deshilachada. Era todo un estereotipo viviente de la
miseria humana.

Tras una torpe presentacion lo invité a tomarnos
un trago en el White Horse Inn, un bar que quedaba



al lado del hotel, que era de esos tipicos bares ameri-
canos lugubres, escasamente ocupado, mayormente
por alcoholicos silenciosos que miran hacia la nada.
Apenas hubo conversacion, yo tenia que repetir lo que
decia, que no eran preguntas sino anémicos intentos
de establecer una charla, Lowry me miraba a veces
como si me conociera y otras como si yo no estuviera
ahi, y luego de una de las horas mas deprimentes de
mi vida, decidi marcharme. Lo acompafi¢ de nuevo al
hotel y le dije adids, esta vez para siempre. Ya yo no
tenia la revista ni idea de a quién le podria interesar
esta historia, asi que guardé mis notas y dejé el asunto
aun lado. Pero el tema de la censura es algo que no me
abandona y finalmente resolvi sacarlos del olvido, para
poner mi granito de arena en el rescate de un escritor
cruelmente censurado, en un pais en el cual la censura
es un topico lejano.

Lowry muri6 en 1994, en el hospital para vetera-
nos del ejército, en Cincinnati. El hotel Washington
fue derrumbado un afio después, para dar lugar a la
construccion de un gigantesco complejo para las artes
dramaticas, el ballet y las artes plésticas, disenado por
el célebre arquitecto Cesar Pelli. Del White Horse Inn
solo queda una marquesina descascarada, que parece
a punto de caerse. Pasé por alli el otro dia, poco antes
de escribir este texto.

1°de marzo, 2011
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DESEMPOLVANDO UN TESTIMONIO

En 1979 la Editorial Cientifico-Técnica se apresurd
a imprimir El hombre y la mujer en la intimidad, un
texto sobre relaciones sexuales escrito por el psicologo
entonces germano-oriental, Siegfried Schnabl, quien
habia sido invitado a ofrecer una conferencia en la
Universidad de La Habana ese mismo afio.

Schnabl era un autoproclamado investigador sexual
que, tras publicar en 1969 su manual sobre la intimidad
sexual entre el hombre y la mujer, se habia convertido
en el consejero sexual y matrimonial mas exitoso de
la ya desaparecida Republica Democratica Alemana.
Y aunque sus investigaciones sobre sexualidad fueron
oficialmente prohibidas en 1973 por el gobierno de su
pais, se le permitio continuar como jefe de esta especia-
lidad en la universidad Karl Marx Stadt en Chemnitz.

Entre las dieciocho ediciones que se hicieron de
su manual estaba la cubana. A decir verdad, el libro
no era mas que un compendio banalizado y procesado
para el socialismo real de las teorias y practicas ela-
boradas desde 1957 por el matrimonio americano del
ginecologo William Masters y la psicologa Virginia
Johnson, seguidores de Kinsey que sentaron catedra
en este campo por muchos anos.

Con la prisa de preparar la edicion para la visita
del distinguido aleman, los editores descubrieron un
poco tarde que habia un capitulo que trataba sobre la
homosexualidad de una manera que no encajaba en

11



los principios que regian una psicologia dominada por
principios ideologicos.

Quizas confiados en que Schnabl hasta hacia poco
consideraba la homosexualidad como una enfermedad,
a pesar de que desde 1973 la American Psychological
Association la habia desclasificado como psicopato-
logia, los encargados de organizar la gira no revisaron
bien el libro y para su consternada sorpresa se dieron
cuenta que en ese capitulo Schnabl presentaba la teoria
del bafio androgeno, en pafiales entonces, como expli-
cacion del homosexualismo sin connotaciones éticas
o ideoldgicas.

Simplificando los argumentos, esta teoria establecia
que todos los embriones son inicialmente femeninos
y muchos son sometidos a un bafio andréogeno que
determina el desarrollo del sexo masculino. Con los
estudios genéticos todavia muy lejos de lo que son
ahora, diferentes mezclas y visiones de esta teoria
se sostenian para calificar la homosexualidad como
un fendémeno natural. Por supuesto, la teoria, que ha
evolucionado con el tiempo y con el desarrollo de la
genética, estaba muy incompleta y llena de baches, pero
lo importante es que representaba un desafio insoélito
para la dirigencia de la facultad de psicologia cubana,
ya que implicaba un apoyo cientifico a la normalidad
biologica de la homosexualidad en un momento en el
cual la homofobia era razon de estado.

No se hicieron esperar los parches. Originalmente,
el libro iba a ser distribuido a toda la poblacion, pero
en sus afanes remendones, las autoridades pertinentes
determinaron que se venderia solo a psicdlogos y psi-
quiatras previa presentacion de su identificacion como
tales. Recuerdo el dia que fui a comprar mi ejemplar,
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ya que no vendian mas de uno por cliente, en una li-
breria de la calle Zanja, muy cerca del barrio chino. Le
dije a la dependienta lo que queria, y esta, tras mirar
sigilosamente a ambos lados, me pidid la identificacion
que de inmediato produje. Saco una libreta y anotd mis
datos lenta y cuidadosamente. Tras guardar la libreta
y devolverme mi carnet, sacd un cartucho y se agacho
tras el mostrador. Con trabajo manipulo para extraer un
libro que estaba enterrado bajo un monton de revistas
(lo supuse por el sonido, ya que nada se veia) y luego
lo puso dentro del cartucho. Se irguié y me lo entregd
mirando de nuevo a todas partes y advirtiéndome: “No
lo saques aqui”.

El dichoso capitulo se convirtié en el tema del
momento entre los psicélogos. Las autoridades de la
facultad prepararon un almuerzo con Schnabl para
ajustarle y advertirle los limites a los cuales se ajustaria
su conferencia. El temita habia que tocarlo de pasada.
Aunque la mayoria de nosotros estabamos mas intere-
sados en preguntar sobre el uso de la prostitucion para
tratar la impotencia y la esterilidad sexual en un sistema
socialista, elemento que manejaban con frecuencia
Masters y Johnson y que Schnabl timidamente reflejaba
en su libro, la dirigencia del partido y de la juventud
comunista repartieron entre varios de sus miembros
una lista oportuna de preguntas que coparian la sesion
una vez que Schnabl terminara su alocucion, proposito
que lograron y que interfiri6 con las pocas preguntas
espontaneas que algunos intentaron hacer. Sin embargo,
Schnabl, queriendo hacerse el simpatico para aligerar
el ambiente y romper el hielo que reinaba en el local,
empezo su conferencia diciendo: “Ayer durante el al-
muerzo que me ofrecieron, me parecioé que me miraban
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como si yo hubiera llegado dirigiendo un batallon de
homosexuales que invadian por Playa Girén”. Hubo
un silencio ensordecedor en el anfiteatro.

En 1982 Néstor Almendros me contact6 para pre-
guntarme si me interesaba ofrecer este relato para que
formara parte del documental sobre la represion a los
homosexuales en Cuba, que entonces filmaba y que
luego seria Conducta Impropia (1984). Accedi y unos
meses mas tarde Néstor vino al festival de cine que
organiza la Ohio University en la pequefia y pintoresca
Athens, situada en el este rural del estado de Ohio, a
unos doscientos kilometros de mi casa. Me pidi6 que
fuera por alla para filmarme y entrevistarme, pero cuan-
do aquello yo era pobre e indocumentado y el vehiculo
que manejaba no hubiera llegado ni a la mitad del ca-
mino. Hablamos de la posibilidad de que ¢l llegara a
Cincinnati o de que nos acercaramos a medio camino,
pero sus obligaciones con el festival se lo impidieron
y el testimonio cay6 en el olvido.

25 de mayo, 2011
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